Đại học - Part 4 - Tình nguyện (P.1)

Tôi viết 2 phần về tình nguyện (đây là phần một) là để ghi lại một trong những giai đoạn sôi nổi nhất, sinh viên nhất trong suốt bốn năm Đại học, chúc những đồng đội của tôi vui vẻ khi đọc lại những kỉ niệm nho nhỏ này, và chúc những ai chưa có cơ hội đi tình nguyện, hãy đi tình nguyện và tận hưởng niềm vui tình nguyện !

Bữa mỳ tình nguyện

Ấn tượng đầu tiên của tôi về màu áo xanh tình nguyện trường Tự nhiên là buổi trưa sau giờ thi Lý của kỳ thi Đại học khủng khiếp năm 2002, tôi đứng chờ mẹ bên cạnh một chị tình nguyện của trường, lúc đấy thấy chị ý mặc áo xanh, đeo băng đỏ, miệng cười cười chỉ mình lên vỉa hè đứng kẻo cản trở giao thông, tự nhiên buột miệng - "năm sau thể nào em cũng đi tình nguyện như mấy chị!". Thế mà sau ngày ấy một năm, tôi cũng bon chen cùng mọi người trở thành dân Tình nguyện thật. Năm đầu tiên tôi được phân vào đội của đội trưởng Đạt mặt lạnh ở Cử nhân tài năng Hoá, cùng đội còn có bạn Nhung trắng trẻo xinh đẹp khoa Sinh (người mở ra truyền thống đi tình nguyện với con gái khoa Sinh của B2K47) và bốn đứa B2K47, tôi, Thành còi (người yêu tương lai của Nhung), Thu đen đồng đội lớp Pháp và thằng bạn chí cốt Đạt Hạt đậu. Cả đội được phân đứng ở Ga Hà Nội, thấy nghề tình nguyện sao mà nó … nhàn nhã thế! Vì một buổi tàu chỉ về được mấy lần nên thỉnh thoảng cả lũ mới phải đứng ra cổng để chờ thí sinh đi tàu ra, còn không thì cứ phòng chờ VIP của Ga có điều hoà mà ngồi xem tivi. Cả đợt tình nguyện năm ấy chỉ đáng nhớ nhất có ngày tổng kết (ngày tổng kết vui nhất trong mấy năm tôi đi tình nguyện), cả đội lớn kéo nhau ra vườn hoa Mễ Trì ngồi uống bia với… cơm bình dân, rồi hát hò, vác nồi ra làm trống, đội tình nguyện năm đó cũng ít người, mọi người bá vai bá cổ, đúng như là một gia đình lớn vậy. À, năm đó còn một kỉ niệm nữa là trong đội có mấy em tình nguyện khối chuyên, trong đó có "bé" Trâm – sau cũng thành đồng môn của tôi, em nào em nấy trắng trẻo, bé như cái kẹo (lớp 11 thì lớn được với ai), thế mà cũng làm việc, cũng ca hát chẳng khác gì các ông anh, bà chị, lần đầu tiên thấy cái ích lợi của việc học khối chuyên vốn trước đây tôi vẫn nghĩ là vô cùng nhàm chán.

Buổi trưa điển hình trên chiến trường Lâm Gia Trang - chờ khách

Năm thứ hai thực sự là một năm đáng nhớ trong cuộc đời tình nguyện khi lần đầu tiên đội Lâm Gia Trang được thành lập. Vì cậy mình là ma cũ không cần đi tập huấn, tôi, thằng Hạt đậu, anh Thân và Hiểu thản nhiên ra trường chờ xem mình vào đội nào, cuối cùng đứa nào đứa nấy mặt mũi méo xệch vì chẳng được xếp vào đâu cả. May sao lúc đó có một "bạn" cũng ngồi dưới cùng với lũ bốn đứa, bạn ý chăm chỉ bấm điện thoại từ đầu buổi phân đội đến cuối buổi thành ra mấy thằng cũng chẳng làm cách nào bắt chuyện được, trùng hợp là bạn ý cũng chẳng được phân vào đội nào để rồi phải tự đứng lên đề xuất thành lập đội Bến xe Gia lâm vì rất nhiều lý do lâm ly bi đát, nhưng lý do quan trọng nhất là … nhà bạn gần bến xe, đi tình nguyện ở đó cho tiện . Thế là bốn thằng không chốn nương thân lẽo đẽo theo bạn nữ xinh đẹp ra Bến xe Gia Lâm để rồi nhận ra là "bạn ý" là chị Mai học K46A Sinh, hơn cả lũ (tất nhiên là trừ bác Thân) một tuổi. Những ngày vất vả ngoài bến xe bắt đầu như thế, tôi phải làm quen với việc đứng cả buổi dưới trời nắng, sáng đi rất sớm, trưa không được ngủ, vừa làm việc vừa nghe các đồng chí xe ôm lải nhải khích đểu, chửi bới vì mất khách, nhưng khó khăn nhất là làm quen với các tuyến xe buýt, trong khi tôi lại là một thằng chẳng bao giờ đi xe buýt và mới chỉ vừa tập được kungfu "không say xe". May làm sao (lại một điều may mắn nữa trong năm đầu tình nguyện khó khăn) là tôi được ở trong một "dream team" cùng chị Mai, bác Thân, Hạt Đậu, Hiểu và bé Linh. Chị Mai – con út ở nhà nhưng lại là chị cả của cả đội, tốt một cách "tàn bạo". Chị nói năng nhẹ nhàng, lại quan tâm cực kỳ đến lũ đàn em, đến giờ vẫn không quên được bữa cơm trưa ở nhà chị, cả lũ được nhồi nhét cho đến mức không thở được thì thôi, lúc đấy sao tự nhiên muốn có một bà chị thế! Nhắc đến chị Mai còn nhớ cả những lần may mắn được đèo bà chị đi đi về về từ trường đến nhà chị ở trong khu Ngọc Thuỵ xa lắc xa lơ, toàn đi qua cầu Chương Dương gió lộng lồng vào buổi tối, hai chị em buôn được bao nhiêu chuyện, rồi lần chị mang một bông hoa Thanh long vừa nở đến để tặng sinh nhật, hic, vậy mà tôi chẳng lần nào nhớ sinh nhật chị cả, thằng em tệ thật, thôi bây giờ chỉ mong bà chị hạnh phúc với ông anh người yêu và vui vẻ với cuộc sống . Người thứ hai trong đội là anh Thân – người đàn ông của mọi chị em KTX Mễ Trì, người nổi tiếng với truyền thuyết để đi từ cổng KTX về đến phòng phải mất bét là nửa tiếng để chào hỏi các chị em quen anh . Nhưng đi tình nguyện với anh Thân, mới phát hiện ra anh xứng đáng với một biệt danh nữa, đấy là "bách khoa xe buýt di động", hầu như tuyến nào, đi đâu anh cũng đều có thể nói đúng hoặc nhớ mang máng được, nhờ có anh Thân mà mọi người làm việc hiệu quả hẳn, vì thế mà càng ngày đội Lâm Gia Trang của trường Tự nhiên càng nổi tiếng vì sự làm việc hăng hái và có hiệu quả tr
ong khắp cả chiến trường Bến xe Gia Lâm, nơi nhung nhúc các đội tình nguyện khác nhưng chẳng đội nào có một anh Thân để chỉ đường Hà Nội và chị Mai để chỉ đường Gia Lâm cả. Người được chị Mai quý nhất trong đội Lâm Gia Trang là Hiểu. Trước đó tuy học cùng nhau 2 năm nhưng Hiểu chả để lại ấn tượng gì trong tôi cả! Vậy mà đi tình nguyện, chú ta làm cả đội ngạc nhiên vì những lời nhận xét thâm thuý và độc đáo của mình về mọi việc trên đời, vì thế mà chị Mai đi đâu cũng hỏi thăm Hiểu, đi đâu cũng nói một câu cửa miệng "Hiểu buồn cười thật!". Người cuối cùng của B2 trong đội là thằng bạn chí cốt (cho đến lúc đó thì thế) của tôi là thằng Hạt Đậu, một thằng nhiệt tình đến kỳ lạ. Người gầy đét mo nang, lại không đi được ô tô, hay đau ốm, thế mà chỗ tình nguyện nào cũng thấy mặt nó. Năm ấy sau khi tham gia đội Lâm Gia Trang nó lại còn đi xa cùng đội Thái Nguyên, thật không hiểu nó lấy đâu ra lắm sức đến vậy, chỉ tiếc là bây giờ "có kẻ theo bồ bỏ cuộc chơi", đội Lâm Gia Trang mất đi một người thân thiết. Người cuối cùng gia nhập đội năm ấy là bé Linh, người cùng tôi và anh Thân gắn bó lâu nhất với đội Lâm Gia Trang, cũng là em út suốt ba năm giời của đội. Là em út nên nó cứ nhõng nhẽo ông anh nào trong đội là ông đấy phải răm rắp nghe theo lời ngay, hậu quả là tôi không biết bao lần nhẹ dạ cả tin đèo con bé này đến trường rồi về nhà nó ở tận Gia Lâm. Nhưng nếu anh Thân là đại diện cho bộ não của đội Lâm Gia Trang thì chính bé Linh mới là đại diện cho tinh thần nhiệt tình và làm việc không ngừng nghỉ của đội. Năm đầu tiên tham gia đó bé Linh của đội mới học có vừa hết lớp 10, đấy là chưa kể nó còn học sớm một năm, thế mà cũng ra đứng bến xe cùng các anh các chị, cùng chịu những lời chửi bới thậm tệ của lũ xe ôm, cùng dậy sớm thức xuyên trưa với những người lớn hơn mình hàng 5, 6 tuổi, rồi cũng chính con bé ấy cùng chị Mai là "chị nuôi" cho cả đội bằng mấy bữa bánh đa tuy cũng chẳng thịnh soạn gì nhưng vẫn ngon cực kì.

Địa bàn tác chiến

Cả đội toàn "siêu sao" như thế nên tuy là lần đầu làm tình nguyện, mọi việc cũng diễn ra trôi chảy. Những ngày trước khi thi là những dòng lũ thí sinh và phụ huynh đổ về Hà Nội, hầu như tất cả đều có chung một gương mặt, đấy là vẻ lo lắng, tất tả của phụ huynh và vẻ mệt mỏi nhưng "ngây thơ" (hic chả biết dùng từ nào khác) của thí sinh, những tâm trạng mà chính tôi và bố mẹ cũng đã phải đeo như đeo gông suốt những ngày tháng Sáu nóng bỏng hai năm trước đó. Năm 2004, từ "xe bus" chưa phải là một cái gì đó quen thuộc với mọi người, nhất là với các bác phụ huynh luôn đầy lo lắng muốn tìm cho con mình những phương tiện an toàn nhất, thế nên việc cạnh tranh với đội xe ôm bặm trợn quả là thử thách lớn của mỗi đứa tình nguyện, tự nhiên đứa nào cũng lớn hơn một chút khi phải vừa nghiêm túc (để trông có vẻ "tin được"), vừa tươi cười (mặt lạnh như đâm lê thì ai hỏi), vừa phải cố nhẩm trong đầu những tuyến xe bus, các địa chỉ cần nhớ vì chỉ cần một thoáng ậm ừ, một câu "bác chờ cháu xem đã" là khối bác phụ huynh sẽ lôi tuột con ra xe ôm vơi cái giá gấp vài lần, thậm chí cả chục lần. Có đứng ở bến xe mấy ngày đó, những đứa công tử bột như tôi mới thấm được phần nào cái nỗi vất vả và gian truân của những gia đình nghèo ở quê có con thi Đại học, họ phải đắn đo từng đồng lẻ, nhiều nhà để tiết kiệm thậm chí chỉ có thí sinh tự mò lên Hà Nội với duy nhất tờ giấy báo thi, cả đội vẫn ấn tượng mãi một em gái bé xíu, trông tưởng mới lớp 7, lớp 8, vậy mà một thân một mình lặn lội 300km từ Yên Bái xuống Hà Nội để thi Đại học, không biết đường xá, cũng không người quen biết! Tất cả chịu bao khó khăn thế chỉ vì một hy vọng đơn giản mà cũng quá khó khăn với nhiều người - Đỗ Đại học! Thế nên dù chẳng được huấn luyện, từ lúc nào cả lũ cũng thủ sẵn câu "Chúc em thi tốt nhé! Để năm sau lại đi tình nguyện như anh chị!", có lẽ những "khách hàng" của chúng tôi chẳng cần câu "hướng dẫn" nào hơn thế. Cũng may là thỉnh thoảng giữa trời nắng chang chang, mọi người cũng được bữa cười no bụng, như một lần có đồng chí xe ôm định vào hỏi đểu bé Linh về đường ở Gia Lâm, được bé chỉ thẳng đường sang ... Trâu Quỳ , hay lần khác gặp hai em thí sinh ở Hải Phòng lên, sau khi hỏi han rất kĩ đường xá và giá tiền từ cả đội ngũ tình nguyện và xe ôm, các em tính toán hồi lâu và quyết định ... thuê taxi cho nó mát, thua luôn . Càng quen với công việc, cả đội Lâm Gia Trang lại càng thấy vui vẻ và tự hào vì thường xuyên được thấy những ánh mắt, lời nói cảm ơn từ các em thí sinh, những cái bắt tay nồng ấm và những nụ cười đầy mệt nhọc từ phụ huynh của các em, có bác già còn hỏi đi hỏi lại thế các cháu làm thế này bác phải giả bao nhiêu, rồi cố mà giúi tờ 5000 nhầu nhĩ vào tay bọn tôi, làm cả lũ phải tá hoả giải thích làm bác ngớ hết người - Bác ạ, tiền quan trọng thật, nhưng bọn cháu còn thu được thứ lớn hơn nhiều, đấy là niềm tin của mọi người và niềm tin vào chính bản thân mình! Năm đầu tiên ở Lâm Gia Trang trôi qua cùng với những con người như vậy, lần đầu tiên tôi cảm thấy thực sự làm việc có hiệu quả, thực sự trở thành một thằng tình nguyện có ích, dù phải đổi bằng làn da đen nhẻm cháy nắng, bằng việc bị mẹ mắng vì sắp đi Pháp mà vẫn tình nguyện mút mát chẳng chịu chuẩn bị gì. Chỉ chưa đầy một tháng nhưng chắc nhiều năm nữa tôi vẫn sẽ không quên những gương mặt, mùi mồ hôi, cái nắng và tình bạn bè ngày ấy.

Ngủ tí mà tay vẫn cầm đồ nghề (bút để ghi hướng dẫn), đến khổ