
Một vài ngày trước Tết, khi vườn hoa Hàng Đậu bắt đầu tràn ngập những đào, những quất, khi dọc đường Hoàng Hoa Thám đã sáng rực màu vàng của những chậu cúc cảnh và màu trắng của những bình hoa thuỷ tiên, thì Hà Nội đã Tết lắm rồi. Người lớn vừa phải lo toan cho công việc bề bộn ngày cuối năm, vừa phải tất bật chuẩn bị thức ăn, bánh trái, dọn dẹp nhà cửa để đón Tết. Lũ "trẻ con" như tôi thì khấp khởi chờ mấy ngày Tết để được ... mừng tuổi, được thả rông đi chơi suốt ngày, chỉ có một nỗi lo nhỏ, sợ Hà Nội mấy ngày tới không lạnh, vì Hà Nội không lạnh, không phải là Tết. Mấy ngày sum họp, cái rét cuối Đông càng khiến những giờ phút đoàn tụ gia đình hay gặp gỡ bạn bè trở nên ấm cúng, vị ngon của bánh chưng, của dưa hành đậm đà hơn, tạo điều kiện để mọi người "diện Tết" và nhất là làm cho Hà Nội đẹp hơn, thanh bình hơn những ngày Tết.
Cũng như hầu hết mọi người, gia đình tôi chỉ hoàn thành việc chuẩn bị Tết trước Giao thừa vài tiếng. Đi chọn đào, mua đào, đánh vào cái chậu sứ men xanh, lau dọn đồ đạc, nhà cửa là phần việc của bố, chuẩn bị một nồi măng lớn, muối một lọ dưa hành đúng khẩu vị của cả nhà, mua mấy con gà, ít bánh chưng, mứt kẹo, và nhất là làm giò xào - món đặc biệt chỉ dành cho dịp Tết, một mình mẹ đảm nhận hết, hai anh em tôi chỉ có việc dọn dẹp phòng riêng của mỗi đứa, tắm rửa và chờ phút Giao thừa.
Đã lâu rồi Hà Nội không có pháo (thực ra hồi bé tôi rất sợ tiếng pháo đốt, cứ đến lúc bố mang bánh pháo đùng ra cửa cùng đốt với hàng xóm trong ngõ thì thể nào tôi cũng trốn biệt trong phòng ngủ), mấy năm lại đây khi mấy cái hộp 4, 5 tầng mọc lổn nhổn xung quanh nhà tôi thì việc lên gác thượng ngắm pháo hoa cũng biến mất, đâm cả nhà chỉ tập trung quanh cái tivi xem chương trình đêm 30, chuẩn bị nốt mâm cơm cúng với con gà luộc ngậm bông hồng, mấy chén rượu trắng, đĩa xôi gấc và đợi. Đúng lúc Chủ tịch nước bắt đầu đọc thư gửi đồng bào thì lễ cúng tổ tiên cũng xong xuôi, cả nhà bật sâm-panh, và Tết! Suốt một tiếng Giao thừa điện thoại hoạt động liên tục, bố tôi gọi cho ông bạn thân ở Sài Gòn, mẹ tôi gọi cho cô họ cũng trong Sài Gòn, tôi thì gọi cho lũ bạn thân, chỉ một thông điệp - Chúc mừng năm mới!
Sáng mồng một mẹ ở nhà tiếp khách xông nhà, còn tôi và bố về chúc Tết bà nội ở Thổ Hà, đến trưa thì ra Hà Nội để qua Cát Linh thắp hương cho ông bà ngoại. Cả năm, có lẽ chỉ dịp Tết nhà ngoại tôi mới đông đủ, các cô cậu, các em họ, các bà vợ thì ngồi nói chuyện, hỏi han Tết nhất và chơi với các cháu, các ông chồng thì làm vài chén rượu chúc Tết, còn lũ trẻ con thì chỉ nhăm nhăm ngồi khoe xem đã kiếm được bao nhiêu tiền mừng tuổi. Tầm chiều thì tôi đi bộ một mình ra Văn Miếu, thơ thẩn nhìn mọi người đi xin chữ, xoa đầu rùa cầu may (nhất là mấy sĩ tử lớp 12 chuẩn bị ra chiến trường), rồi kiếm một cái ghế đá ở sân Quốc Tử Giám ngắm mọi người và hít thở không khí năm mới. Mùng một Tết.
Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực tàu giấy đỏ
Bên phố đông người qua
...
Năm nay đào lại nở
Không thấy ông đồ xưa
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ
Hà Nội, Tết!
Chúc mừng năm mới!
Chúc mọi người năm mới hạnh phúc, gặp nhiều may mắn! À, cả một cái Tết thật vui nữa chứ
!
Chúc tất cả những người tôi yêu quý những điều tốt lành nhất, je vous aime
!