Ô ô, điên vì bóng đá!

Tôi thuộc type người khá bộp chộp, nông nổi và khá nóng tính, lớp Ba thì đánh nhau nhặng xị trong lớp, còn lớp Bốn, khi đó tôi làm lớp trưởng, một thằng mới vào lớp, nó to béo hơn tôi (nên toàn gọi là thằng Nghĩa chửa), có lần tôi nhắc nó không nói chuyện trong lớp, nó không nghe, thế là tôi ... thoi luôn cho nó hai đấm. Cũng may là được học karate tử tế, mà đã học võ thì cũng là học đạo làm người, tôi dần thấm được cái nguyên tắc của người học võ là không bao giờ được vác võ ra đánh nhau bên ngoài (còn trong sàn đấu thì thoải mái, nên ngay lần đầu tiên được vào sàn đấu đối kháng cùng một ông anh hơn 2, 3 tuổi gì đó, tôi đã ... táng ông ý chảy máu mồm). Càng lớn, gặp nhiều việc, tôi cũng "thuần" tính hơn, mỗi tội là cứ thấy chuyện gì ngứa mắt, ngang tai, vướng bận trong lòng là lại oang oang cái mồm, lớn hơn chút nữa thì ngay cái tật xấu này cũng được sửa đổi dần dần, chỉ trừ có một lĩnh vực, mà cứ động đến nó là tôi lại "điên điên", đấy là bóng đá.

Tôi luôn tự hào mình là một fan bóng đá "thâm niên" và "chân chính". Tôi bắt đầu thích bóng đá từ năm 6 tuổi - lớp 1, khi ngồi cùng bố tôi - cũng một cổ động viên bóng đá "cuồng nhiệt" hạng nhất, ngồi dán mắt vào tivi để xem Italia 90 trong cái gác xép gỗ chật chội, hai bố con vừa xem Toto Schillaci tỏa sáng trên những sân cỏ nước Ý, chứng kiến những giọt nước mắt tiếc nuối chảy dài trên khuôn mặt của Maradona, hồi hộp theo những cú ngả người của Goycochea mà ... không dám hét to, vì sau lưng có một người cần phải ngủ, đấy là mẹ tôi, khi đó đang mang thai My, em gái tôi.

Nhưng phải 3 năm sau, tôi mới nhận ra "tình yêu lớn" của mình - AC Milan, đó là trận chung kết cúp C1 mùa bóng 1992-1993 khi Milan thua tức tưởi ở Munchen trước Olympique de Marseille (đội sau đó bị tôi chửi bới, nguyền rủa đến ... xuống hạng) bởi bàn thắng của Basile Boli. Không hiểu sao tôi lại thường có xu hướng thích những người bại trận, nụ cười chiến thắng của chàng thủ môn trẻ tuổi Barthez với tôi không thể ý nghĩa bằng nụ cười buồn của Jean-Pierre Papin trước số phận nghiệt ngã (một năm trước đó Papin còn là cầu thủ của chính O.M, anh chuyển sang Milan với một mục đích duy nhất là phấn đấu dành được ... cúp C1).

Chỉ một năm sau đó tôi có dịp nở mày nở mặt khi Milan bất ngờ thắng "dream team" Barcelona trong "đêm kinh hoàng Athens" mà tôi may mắn được chứng kiến (khi đó việc truyền trực tiếp là rất hiếm hoi). Cũng năm này, tôi bắt đầu thích thêm tuyển Ý, cũng lại sau thất bại trên chấm phạt đền của Azzurri trước Brazil của Romario. Không hiểu có phải tại có thêm một fan "điên" như tôi mà cả tuyển Ý lẫn Milan sau năm đó đều bắt đầu lâm vào khủng hoảng trầm trọng. suốt mấy năm trời là fan của tuyển Ý và Milan, tôi không ngẩng mặt lên được trước mấy thằng khỉ ở lớp, nhất là khi lên cấp III. Cứ mỗi sáng thứ Hai đến lớp, việc đầu tiên của cả bọn con trai không phải là phàn nàn xem tuần này kiểm tra nhiều quá mà là quay ra ... chửi đểu nhau về chuyện bóng đá, cứ fan của MU ngồi chửi fan của Milan, fan của Barca ngồi cười khẩy fan của Real, chỉ có bóng đá mới làm bọn nó mở mồm được nhiều như thế, lên Đại học ít thằng thích bóng đá, tôi đến lớp mà nhiều lúc đờ đẫn vì mất đi một niềm vui tuy đơn giản nhưng không phải lúc nào cũng tìm được.

Bóng đá mang lại cho tôi hai điều quan trọng, đấy là niềm vui và lòng tin. Bóng đá như một sân khấu khổng lồ, mà mỗi vở kịch - mỗi trận đấu không bao giờ có một kịch bản viết sẵn (nếu có như các vở kịch thật thì Bet and Win hay William Hill có mà sạt nghiệp), diễn viên không chỉ là 22 cầu thủ + 1 trọng tài trên sân mà còn là cả ban huấn luyện, ban lãnh đạo, và cả vạn, cả triệu cổ động viên nín thở theo dõi từng đường bóng nữa. Không vui thích sao được khi người ta không thể nào đoán được kết quả trận đấu trước khi trọng tài thổi tiếng còi mãn cuộc (và đôi khi là cả sau đó nữa). Không vui thích sao được khi thỉnh thoảng người ta lại được chứng kiến những vở bi kịch mà không một đạo diễn nào có thể dàn dựng được, như "đêm ác mộng ở Riazor" khi Milan sau khi dẫn trước 4-1 ở lượt đi đã để thua Deportivo 4-0 ở lượt về trong một trận đấu - của sự tuyệt vọng khi tôi đứng nguyên một chỗ suốt 90 phút, mặc cho muỗi đốt, mắt nhìn màn hình mà không hiểu chuyện gì đang xảy ra, hoặc vở "chung kết Euro 2000" khi người Ý đang chuẩn bị bước lên bục vinh quang thì bị Pháp lợn chém hai nhát lìa cổ vào những phút cuối. Có thể rồi đây khi Việt Nam phát triển hơn, những giải thể thao khác như NBA, F1 sẽ cạnh tranh vị trí với bóng đá, nhưng với tôi, chắc vẫn chỉ có bóng đá mới có thể khiến người ta vui vẻ và phấn khích đến "điên cuồng" như vậy.

Bên cạnh niềm vui, còn một thứ khác, quan trọng không kém và nó rất cần cho những người yêu thích bóng đá thật sự, đó là lòng tin. Tôi thích Milan và Ý hiển nhiên không phải vì hai đội này thường xuyên khiến tôi có thể hãnh diện với bạn bè vì những bình luận "bác học" của mình (trong bóng đá, lý lẽ thuộc về người thắng cuộc, chỉ khi thắng cuộc người ta mới có thể nói mình đúng), cũng không phải vì hai đội này có mấy anh đẹp trai hay phong cách (hiển nhiên, vì tôi không bị gay, cũng lại là một phần tử anti-mode nữa), cũng không phải vì lối chơi tấn công đẹp mắt (như nhiều người quan niệm, bóng đá phải là tấn công "cống hiến" ?!). Tôi thích đơn giản vì hai đội này mang lại cho tôi niềm tin và những bài học lớn về cuộc đời. Ngay cả những lúc tuyệt vọng nhất, người ta cũng phải biết tin tưởng, và niềm tin phải được biến thành hành động, thành mồ hôi và nước mắt, dù cho quá trình đó kéo dài thế nào, nhưng nếu còn tin tưởng, và còn cố gắng, người ta còn có thể hy vọng. Đó chính là chức vô địch Germany 2006 của tuyển Ý, là chức vô địch năm 99 của Milan và nhiều dấu ấn khác nữa. Còn những bài học về cuộc đời ư? Đấy là bài học về lòng trung thành trong những phút khó khăn nhất, về cách đối xử giữa người và người (người Ý không coi bóng đá là giải trí đơn thuần, với người Ý, bóng đá là một phần cuộc sống, và họ sẽ đối xử với bóng đá như một nhân tố quan trọng của cuộc đời mình), cả những bài học về cách trở thành một fan chân chính - những người không chỉ cổ vũ bằng trái tim nóng, mà còn bằng cái đầu lạnh.

Ô tá»± nhiên tụt hết cả hứng, thôi chờ tuần sau, hết trận lÆ
°á»£t về, nếu có hứng sẽ viết tiếp.

Dạo này không hiểu sao rất nhiều thứ muốn viết, vậy mà cứ đặt tay lên bàn phím thì ý tứ trôi tuột cả, ức thật!

Diary - Part 11 - Fade To Black

Lớp 10 học hành, thi cử. Đầu 11 mất cả kì cho vụ đi Sin. Lớp 12 cháy bùng đến giọt dầu cuối cùng. Thế kì II lớp 11 mình đã làm những cái gì nhỉ??? Mình đã làm gì, suy nghĩ gì, trăn trở điều gì, và hy vọng những gì?

Lớp 11 mới bắt đầu nghe rock, bị Hiền cú đầu độc. May mà thằng này có vẻ "quý" mình nên nó không đầu độc những thứ cần đầu độc như đã làm với thằng Khôi hay thằng Vũ, nó chỉ nhồi nhét cho mình nghe rock. Đầu tiên là When the children cry, rồi November rain, rồi đỉnh điểm là Metallica và mấy bài của Iron Maiden nhà nó. Hồi đó hai thằng ngồi làm trang web cho 9A1, nghe nhạc, kể chuyện ở lớp, cuộc sống thoải mái thật.

Trong số các bài của Metallica cho đến giờ, mình vẫn thích nhất Nothing else matters và nhất là Fade to black. Cả một thời, Fade to black trở thành tuyên ngôn sống của mình.

Tags: 12d1, dởhơi

Saturday April 14, 2007 - 04:36am (CEST)

Next Post: Ô ô, điên vì bóng đá!
Previous Post: Nhật kí xa xứ - Part 12 - Bạn bè

Nhật kí xa xứ - Part 12 - Bạn bè

Lần này lên Paris sướng nhất là được gặp bao nhiêu là bạn bè cũ và người quen biết, Cẩm Hà, Hiệp biu, em Lan Anh, Lân Tín, anh Minh béo, 3 bác K46 Hào, Hoa, Hiếu, thằng Nam K49, Hương Giang, Hương Kinh tế, Thảo CFC, vui.

Chụp với Cẩm Hà ở sân (quên tên rồi). Lặn lội từ dưới Bor lên, mang cả rượu để 3 anh em B2 đánh chén, cuối cùng mình lại trốn mất. Thôi dù sao cũng cùng nhau đi ăn được quả phở Mùi (tên thì rõ Bắc mà vị thì đúng kiểu miền Nam, lần đầu được biết cái nước tương nó là cái gì). Hẹn lần sau xuống Bordeaux "trả nợ" vậy.

Hiệp biu biết tin mình và Cẩm Hà lên lọ mọ đi làm bún chả, rồi rán nem, cuối cùng hai thằng ôm bụng mãi đến gần đêm mới được ăn, mình lại còn lỡ mồm nói là không ăn được đồ nhiều mỡ nữa chứ. Chả biết bao giờ mới đủ trình nấu ăn như nó để thết đãi bạn bè.

Lân Tín chụp được mấy quả ảnh ảo vãi. Tiếc là thằng Điều nó lại bùng đi Hà Lan mất, không anh em 9A1 đã có dịp hội ngộ đông đủ trên Paris. Hy vọng là lần sau đá trên Paris thằng này chân cẳng lành lặn để mình còn có cớ đi cổ vũ.

Thạch trông lúc nào cũng buồn buồn, từ hồi cấp III mấy lần thi HSG đã thấy thế rồi. Thôi, dù sao cả ba cũng được buổi chiều thảnh thơi không lo nghĩ, được thằng hiểu biết thế này dẫn đi chơi Paris cũng tốt hơn là mình phải tự chuẩn bị qua wiki.

5 đứa học trò của thầy Hùng "già", bị thầy "lừa" vào con đường tội lỗi. Khi nào phải gửi cho thầy cái ảnh này mới được, chắc thầy sẽ vui khi thấy cả 5 đứa cười như được mùa thế này. À, lần sau chụp nhất định phải kéo cả bác Tuyền, cả Tùng trâu và thằng Nam nữa cho đủ bộ.

Nhật kí xa xứ - Part 10 - Đi xem bóng đá

Hôm qua Milan vừa lật ngược thế cờ, thắng lại Bayern ngay trên đất Đức, sướng quá! Nhân tiện làm cái entry về bóng đá.

Lần này đi chơi Paris, tôi may mắn lại lên đúng dịp Hội sinh viên Việt Nam tại Pháp (UEVF) tổ chức giải bóng đá, sau hơn nửa năm ở Pháp, có lẽ lần này là lần tôi nhìn thấy nhiều người Việt Nam nhất và cũng là dịp hội hè vui nhất tôi được tham gia, dù chỉ với tư cách cổ động viên quèn. Dân Việt Nam vốn mê bóng đá, thanh niên, đặc biệt là sinh viên Việt lại càng mê bóng đá hơn, nhưng tôi cũng không ngờ là giải bóng đá của UEVF lại hoành tráng như thế, cũng đủ 24 đội chia làm 6 bảng, cũng có đội hạt giống, đội "lót đường", có đương kim vô địch (B52), có các đội thù địch, có luôn cả các trận derby (riêng Paris chắc đã phải có hơn chục đội, Grenoble cũng 2 đội). Riêng về phía mình, thì tôi đương nhiên phải cổ vũ cho các đội "nhà" - những đội có nhiều anh em đồng đội của tôi nhất, đó là đội Orsay của Hiệp biu, em Lan Anh và đồng đội khoa Lý, đội Lyon của Lân Tín, anh Minh béo và đội UEVBX của dân Bordelaises khoa Lý. Tiếc là các đội này đều không phải ứng cử viên vô địch, Orsay thì thuộc dạng được vớt tham dự giải, UEVBX cũng không hẳn là mạnh, còn Lyon thì đá rất hay, nhưng theo dư luận lại không phải ứng cử viên hàng đầu như Chuối, B52, Kiến trúc hay UJVF (đội của Việt kiều tại Pháp).

Cổ động viên

Giải diễn ra trong 2 ngày, ngày đầu là vòng bảng, ngày sau là các trận còn lại. Các trận diễn ra theo thể thức 7 người, đá nửa sân tiêu chuẩn, 15 phút một hiệp, vào tứ kết thì tăng lên 20 phút một hiệp, vòng loại trực tiếp thì không có hiệp phụ mà penalty luôn (chắc vì thời gian eo hẹp), sân đấu rất xịn, cỏ nhân tạo, trọng tài hoặc là mượn của chính các đội hoặc là "Tây xịn" (có thằng trọng tài trẻ con, chắc chỉ tầm 14, 15 tuổi), nhìn chung là được tổ chức rất quy củ, chứng tỏ năng lực của UEVF, trừ một việc là công bố 8h sáng đá thì phải hơn nửa tiếng sau các cầu thủ mới lò dò vào sân, sinh viên nhà ta vẫn cái tật cao su không thay được. Điều ấn tượng nhất của giải đấu chính là cổ động viên, phải nói là tôi hơi hẫng khi lâu lắm rồi mới trông thấy nhiều dân Việt nhà mình như thế, mỗi đội bóng đều có đội cổ động viên riêng, mỗi đội một phong cách, hò hét nhiệt tình, khua chiêng gõ trống, đặc biệt là các chị em (mặc dù không được như lời thằng Lân "thủ đô toàn đồ ngon, hàng khủng"), trong số này thì đội cổ động viên của B52 và Lyon có lẽ là máu lửa nhất. Dân Việt vây kín cả sân vận động, nằm (mấy hôm đá bóng trời nắng rất to, mà nằm phơi nắng thì lại là thói quen của dân Pháp), ngồi, đứng đủ cả, có mặt ở đó mới thấy cảm giác chả khác gì ở nhà, trừ việc đội UJVF hò hét nhau ... bằng tiếng Pháp (toàn dân Việt Kiều hoặc Pháp đá thuê) là có thể lôi ta trở lại hiện thực phũ phàng.

Hiệp biu khi làm thủ môn và sau đó khi làm "phóng viên chiến trường"

Đội tôi cổ vũ phải xuất trận đầu tiên là Orsay của Hiệp biu, chẳng hiểu đăng ký thế nào mà Hiệp biu nhà ta phải nhảy vào làm thủ môn trong khi vẫn còn đang "chấn thương" vì sáng sớm 6h đã bị gọi dậy cùng cả KTX B322 vì ... báo động khủng bố. Kết quả là Orsay thua liểng xiểng, thậm chí còn bị UJVF đập cho tan nát 7-0. Hai đội UEVBX và Lyon thì khá hơn, đặc biệt là Lyon, với dàn cầu thủ vừa khỏe vừa khéo, đội này đá rất đẹp, kỹ thuật, chơi sạch, lại thêm dàn cổ động viên chuyên nghiệp, Lyon theo tôi là đội gây ấn tượng nhất cả vòng bảng. Các đội ứng cử viên như B52, Kiến trúc, UJVF (đội này có cái tên quái đản là Cà ri hay Thịt kho gì đó), Chuối (toàn các anh sáng sủa, nhân tài đất nước mà lấy cái tên rất ... chuối) đều khởi động chậm, có lẽ họ dành sức cho các vòng tiếp theo. Nói đến tên, giải này tập trung rất nhiều đội với những cái tên ... quái đản, như B52, Chuối, Cà ri, Hỗn tạp, Nayno (Này nọ nhưng toàn bị xuyên tạc thành Nảy nở), hoặc là những đội có tên rất nghiêm chỉnh như Kiến trúc, Xây dựng thì hóa ra lại toàn sinh viên tứ phương, chẳng liên quan gì đến Kiến trúc, Xây dựng cả.

Quyết liệt

Căng thẳng và chấn thương

Ngày thứ hai của giải diễn ra các trận đấu loại trực tiếp, đến đây thì tính chất quyết liệt tăng lên rất nhiều, các đội không còn giữ chân như ở vòng ngoài, các trận đấu đều gay cấn và hay hơn rất nhiều. Chỉ tiếc là theo lời kể, tuy diễn ra ở Pháp nhưng do cầu thủ đều là dân Việt, sinh viên Việt, nên thỉnh thoảng lại có ... đánh nhau cho đúng chất bóng đá sinh viên, vậy mà lần này tôi không được chứng kiến vụ choảng nhau nào, có lẽ do cái án ... 5euro 1 thẻ vàng, 10euro 1 thẻ đỏ nê
n các đội cũng phải "rón rén" hơn chăng. Từ vòng hai cho đến bán kết (tôi không xem 2 trận bán kết và chung kết do bận đi ăn phở và mua ít đồ Việt Nam), rất nhiều trận căng thẳng và bất ngờ đúng với tính chất của bóng đá. Trận Lyon - Việt kiều 2 diễn ra nghẹt thở, Lyon tuy mạnh nhưng không thể nào ghi bàn vào lưới đội Việt kiều 2 vốn có 2 cầu thủ "đá thuê" 1 đen 1 rệp rất khỏe, cuối cùng phải nhờ sai lầm của thủ môn đối phương mới ghi được một bàn may mắn. Trận UEVBX - Chuối lúc đầu tưởng UEVBX của bác Hào đã "xác định tinh thần" vì Chuối là ứng cử viên vô địch, lại giằng co đến tận penalty vì Chuối và UEVBX đều không tấn công nổi, kết cục Chuối thắng nhờ anh thủ môn bắt penalty rất hay (nghe Hiệp biu nói anh này cũng xuất thân từ X - Bách khoa Paris và cũng được vàng hay bạc QTế gì đó). Trận của 2 đội cừu thù là B52 và Kiến trúc thì căng thẳng quyết liệt từ đầu đến cuối, đội B52 có chú số 10 từng 2 lần phải cõng ra khỏi sân vậy mà vẫn đá hăng như doping, trận này cuối cùng cũng phải giải quyết bằng penalty với phần thắng thuộc về Kiến trúc.

Kẻ thắng và người thua

Vì một lí do đơn giản, hoa hậu sinh viên Việt Sophia đến trao giải và bisous các cầu thủ

Tiếc là hình như giải kết thúc trong ... hỗn loạn (đúng chất Việt), với chiến thắng được trao cho UJVF và đối thủ trong trận chung kết của UJVF là Kiến trúc thì bỏ trận đấu giữa chừng để phản đối quyết định của trọng tài. Cuối cùng thì những đội được coi là ứng cử viên đều đứng với đúng vị trí của nó, đúng như Cẩm Hà nhận định - giải kiểu này thì lấy đâu ra bất ngờ, bốn đội đứng đầu xếp lần lượt là UJVF, Kiến trúc, Lyon (đội tỉnh duy nhất vào đến bán kết) và Chuối.

Anh em lớp Pháp

Rốt cục thì cũng có kẻ thắng, người thua, nhưng có lẽ ai cũng cảm thấy hài lòng với một giải đấu thế này, khi mà người đá thì có niềm vui được thi đấu, cọ xát, người xem thì có niềm vui được cổ vũ, được hồi hộp theo từng đường bóng, và dân sinh viên Việt nói chung thì có niềm vui được hội ngộ, gặp mặt bạn bè, riêng tôi lần này lên Paris đã gặp hầu như tất cả bạn bè quen biết trên đất Pháp, từ bạn học như Lân Tín, bạn thân từ thủa cấp II, cấp III như anh Minh béo, em Lan Anh, bạn quen sau này như Thạch, Hương Giang, rồi những người không ngờ sẽ gặp như Thảo PFIEV, Trí, và đương nhiên là cả đội ngũ lớp Pháp thân thiết. Tự nhiên lại thấy muốn tổ chức ở Caen này một đội để cuối năm có thể tham gia thi đấu, gặp mặt mọi người.

Anh ở trong song sắt, em ở ngoài song sắt

Nhật kí xa xứ - Part 9 - Đi thăm nghĩa trang Đức cha Lachaise (P.2)

Mọi người sau khi nghe tôi nói về cái ước mơ đi thăm nghĩa trang đều tỏ ra ngạc nhiên và buồn cười vì sở thích có vẻ kì cục này, ai đời Paris bao nhiêu chỗ đẹp không đi, lại cứ nhè mấy cái nghĩa trang mà đến làm gì. Cũng có lí do cả, tôi từ bé vốn đã khoái đọc truyện, sách sử, đâm rất hâm mộ các bậc vĩ nhân và nuôi cái hy vọng một ngày nào đó sẽ được "gặp" các vị - theo một cách nào đó. Hơn thế, một mình đi thăm nghĩa trang, đi qua những ngôi mộ đã ngả màu thời gian, ngẫm nghĩ lại những câu chuyện mình đã được nghe, được đọc về những con người đã nằm dưới ba tầng đất kia, họ đã từng làm được những gì, con mắt của người đời nhìn họ sau hàng chục, hàng trăm năm ra sao, âu cũng là một cái thú.

Ngôi mộ nào hay được mọi người đến thăm nhất ở Đức cha Lachaise? Đó là mộ của Jim Morrison, ca sĩ của ban The Doors, ngôi mộ đơn giản, nhỏ bé và nằm ở một góc rất khuất của nghĩa trang giữa vô vàn ngôi mộ khác, nhưng lúc nào người ta cũng phải xếp hàng để có thể được chụp cùng người ca sĩ - mãi mãi tuổi 27 này (hôm trước đọc báo mới biết có một hội chứng gọi là "Hội chứng tuổi 27", có rất nhiều ca sĩ đã chết ở cái tuổi này, trong đó có Jim Morrison và cả Kurt Cobain của ban Nirvana).

Trong khi đó, những ngôi mộ đẹp hơn, to hơn gấp nhiều lần, của những con người, theo tôi, là vĩ đại hơn Jim nhiều lần, lại vắng lặng, im lìm lạ lùng. Tự nhiên tôi thấy ấm ức thay cho những con người đã làm nên lịch sử đang nằm dưới mộ kia, khi mà người ta thản nhiên lướt mắt qua những ngôi mộ đó, không thèm ngoái lại chứ đừng nói là giơ máy ảnh lên chụp.

Ở trên là mộ của Murat, một thống chế nổi tiếng của Napoléon, mộ của Murat nằm ngay cạnh mộ của những thống chế nổi tiếng khác dưới quyền Napoléon, những người đã mang lại vinh quang cho nước Pháp như Ney, Davout, những người mà nếu ai đã từng đọc lịch sử của nước Pháp, đã từng biết đến những trận đánh nổi tiếng như Austerlitz, Jena, hay chỉ đơn giản là đã xem những bộ phim về thời đại Napoléon, đều không thể không biết và không ngưỡng mộ. Gần 200 năm sau, họ lại có thêm một điểm chung, đó là được an táng cùng nhau, trong những ngôi mộ lạnh lẽo, ngả màu thời gian và ít người lui tới. Liệu những câu chuyện về họ lại kém hấp dẫn hơn câu chuyện về chàng ca sĩ Jim Morrison 27 tuổi? (phía dưới là mộ của thống chế Ney và Davout).

Có lẽ khi đến nơi đây, người ta mới thấm thía câu thơ của Lục Du làm trước khi chết trong bài Thị nhi (Dặn con) : "Tử khứ nguyên tri vạn sự không" (Chết đi là hết còn đâu). Dù sống trên đời người ta có làm được bao nhiêu chiến công hiển hách, sáng tạo ra bao nhiêu tác phẩm vĩ đại, thì đến khi chết đi, cũng lại đào sâu chôn chặt, dù ngôi mộ có đẹp đẽ hay xấu xí, nhưng nếu đã bị người đời lãng quên, thì những ngôi mộ kia cũng sẽ mãi mãi nằm đó im lìm và rơi vào dĩ vãng. Ở nghĩa trang này, những người nổi tiếng có thể có những ngôi mộ rất đẹp như của Jules Michelet, nhà sử học nổi tiếng của Pháp :

hay cũ kĩ, rêu phong và đổ nát như của nhà ... kinh tế học, triết học nổi tiếng Saint Simon, tất cả hình như đều đã bị khách du lịch quên lãng, mặc dù trong bản hướng dẫn những ngôi mộ nổi tiếng, vẫn có tên của các ông :

Cũng có một vài ngôi mộ khiến tôi ngạc nhiên vì những điều khác, ví dụ như hình dáng ngôi mộ của Eugène Delacroix, một họa sĩ nổi tiếng, lại giống hệt với mộ của Napoléon vốn được đặt trong cung điện Les Invalides, hay ngôi mộ đơn giản, xấu và khiêm nhường đến không ngờ của George Bizet, người đã tạo nên Carmen bất hủ.

Là một người "cộng sản" từ trong máu, tôi rất cảm động khi người Pháp dành riêng một góc nghĩa trang cho những người cộng sản, họ - trong những ngôi mộ còn mới (khoảng nửa thế kỉ) và đơn giản hơn những ngôi mộ kiểu cổ, được an táng cùng những chiến sĩ du kích Pháp đã hy sinh trong thời gian phát xít Đức chiếm đóng nước Pháp, bên cạnh họ còn là rất nhiều đài tưởng niệm những người đã chết trong các trại tập trung Auschwitz, Buchenwald, Sachsenhausen của phát xít.

Phía trên là hai ngôi mộ nằm cạnh nhau của vợ chồng Maurice Thorez, Bí thư Đảng cộng sản Pháp (bức ảnh duy nhất tôi nhờ người chụp để lấy cả mặt mình) và Paul Eluard, nhà thơ cộng sản. Hai ngôi mộ này nằm giữa khu mộ của những người đồng chí cộng sản khác như những người sáng lập Đảng Cộng sản Pháp hay những chiến sĩ cộng sản Pháp đã hy sinh trong chiến tranh chống độc tài Franco của Tây Ban Nha và kháng chiến chống phát xít Đức. Chỉ cách đó vài bước, bên cạnh bức tường Công xã, nơi những chiến sĩ công xã Paris cuối cùng ngã xuống, là một loạt đài tưởng niệm những người đã chết trong các trại tập trung, tất cả đều có một đặc điểm chung, đó là những bức tượng khắc họa nỗi đau khổ tột cùng của con người, qua ánh mắt, qua dáng người, tất cả như để nhắc nhở chúng ta không bao giờ được quên thảm họa phát xít.

Năm tiếng không phải là nhiều để đi thăm một nghĩa trang rộng lớn như Đức cha Lachaise, còn rất nhiều ngôi mộ tôi chưa tìm thấy hoặc chưa đủ thời gian để ghé thăm, giới thiệu lên entry, nhưng tôi vẫn thấy rất vui vì dù sao mình đã thực hiện được dự định của mình, một chuyến đi mang nhiều ý nghĩa. Hy vọng một ngày nào đó tôi cũng có thể vào nghĩa trang Mai Dịch, để chụp ảnh và làm một entry như thế này, tại sao lại không nhỉ, khi mà những ngôi mộ, những cuộc đời đã mất, sự đan xen giữa sự sống và cái chết, sẽ làm cho chúng ta hiểu thêm nhiều điều về lịch sử và cuộc sống.

Hết.

Nhật kí xa xứ - Part 11 - Bảo tàng Orsay

Chủ nhật là một ngày đi chơi "năng suất" ở Paris. Ngoài chuyện đi xem đá bóng, tôi đã kịp đi xem phim của Goro Miyazaki, ăn kebab, uống bia ở Saint Michel, uống cà phê ở Place d'Italie và nhất là đi thăm Bảo tàng Orsay (Musée d'Orsay).

Hướng dẫn viên Thạch dưới mái vòm của Orsay

Bảo tàng nghệ thuật Orsay vốn là một nhà ga xe lửa cũ nằm bên bờ sông Seine, đối diện với Vườn Tuileries của Bảo tàng Louvre, tạo thành một quần thể văn hóa giá trị bậc nhất của Paris. Nếu như Louvre - bảo tàng lớn nhất thế giới, là nơi tập trung những bộ sưu tập quý giá nhất thế giới của nghệ thuật cổ đại và trung đại, thì Orsay lại là nơi tập trung những tác phẩm hàng đầu của nghệ thuật cận đại thế kỉ XVIII, XIX, khi mà Paris đang là kinh đô văn hóa của Thế giới với những cái tên không thể không biết như Claude Monet, Edouard Manet và nhất là Vincent Van Gogh. Đã mong ước đến đây từ lâu nhưng không có thời gian, vả lại sợ ... tốn tiền nên mãi dịp này, do sự nhầm lẫn của ông bạn Thạch cứ tưởng chủ nhật mùng 8 tháng 4 là chủ nhật đầu tiên của tháng, nên ba thằng Lân, Thạch và tôi mới có cơ hội vào thăm Orsay.

Đồng hồ lưu lại của nhà ga Orsay cổ

Cảm giác đầu tiên về Orsay là hoành tráng, tuy không thể so sánh với cung điện Louvre nhưng Orsay cũng làm người ta choáng ngợp với một không gian rộng rãi, tràn ngập ánh sáng nhờ hệ thống mái che bằng kính thừa hưởng từ nhà ga cũ. Nhìn kiến trúc cổ kính của bảo tàng và của từng phòng trưng bày, khó có thể ngờ là bảo tàng mới được khánh thành từ năm ... 1986, tức là mới hơn 20 năm, kể cả thời gian nhà ga thành lập cũng chỉ vừa tròn 1 thế kỉ, chưa là gì nếu so với gần 1000 năm tuổi của Louvre. Thêm một điều đáng ngưỡng mộ nữa ở Louvre, đó là việc các kiến trúc sư đã chuyển công năng của cả khu nhà từ một nhà ga sang một bảo tàng nhưng vẫn làm cho tôi cảm giác như tòa nhà này vốn được thiết kế để làm bảo tàng ngay từ đầu vậy, trừ việc tồn tại của mấy cái đồng hồ khổng lồ là nhắc nhở cho người xem cái lịch sử nhà ga của Orsay.

Hai phòng trưng bày theo phong cách khác hẳn nhau (ảnh phải có thằng Lân đang gãi đầu trông rất đúng chất "trai làng ra thủ đô")

Hệ thống phòng trưng bày của Orsay rất đa dạng, được bố trí theo mốc thời gian và trường phái, từ Tiền ấn tượng (pre-impressionism), đến Hàn lâm (academism), Tự nhiên (naturalism), Biểu tượng (Symbolism), đặc biệt là Ấn tượng (impressionism) và Hậu ấn tượng (post-impressionism). Mỗi phòng có một thiết kế riêng biệt, một cách bài trí riêng biệt, và quan trọng là nó đủ nhỏ để người xem có thể chiêm ngưỡng đầy đủ các tuyệt phẩm của Orsay, chứ không phải chạy thục mạng chỉ để xem vài tác phẩm nổi tiếng như ở Louvre (cái này là nhận xét của bác Thạch - chuyên gia về Orsay).

Hai góc của Orsay

Cũng may đi được với Thạch mà trình độ thẩm mỹ của tôi lên được bao nhiêu. Thực ra trước đó cũng có tập tọe "ngâm cứu" về các tác phẩm của Monet, Manet, Degas hay là Van Gogh rồi, nhưng chỉ là thấy cái nào nổi tiếng thì xem, chứ cũng không chú tâm tìm hiểu xem tác phẩm đẹp ở chỗ nào, mang tính cách mạng ở chỗ nào (đúng bản chất của một thằng chỉ thích số liệu và thống kê). Lần nay đi, tuy không nhiều thời gian, mới có dịp cảm nhận vẻ đẹp của các tác phẩm theo trường phái Ấn tượng, và hiểu vì sao mà nó ... đắt thế.

Phía trên là bức Au Moulin de la Galette của Renoir và bức Portrait du Docteur Gachet của Van Gogh, phiên bản (được bán ngoài thị trường) của hai bức này là hai tác phẩm đắt thứ 4 và thứ 5 trong lịch sử đấu giá thế giới (127 và 120 triệu USD), tôi đứng gần hai bức tranh mà đâm cũng ... run run vì không ngờ có ngày mình được đứng gần những tác phẩm vô giá như thế. Orsay còn vô số các tác phẩm nổi tiếng khác trong lịch sử mỹ thuật thế giới như Le déjeuner sur l'herbe của Manet, Đêm đầy sao trên sông Rhone của Van Gogh (bức này rất rất đẹp, tiếc là hôm tôi đến hình như nó được cho mượn mất), bức Olympia của Manet hay bức Hoa súng của Monet. Đó đều là những tác phẩm nổi tiếng thế giới, mà có lẽ nếu ai đã ham thích hội họa thì đều mong ước có cơ hội được chiêm
ngưỡng chúng.

Có giống Van Gogh không nhỉ Tượng Bốn phần của thế giới

Trên tầng thượng (tầng 7) của Orsay còn có một quán cà phê và một hành lang nhìn thẳng ra sông Seine tới tận đồi Montmartre và Nhà thờ Sacré Coeur. Ba đứa bọn tôi cũng đú, cũng uống cà phê, dù cho cái quán này khác đặc biệt, khách hàng phải ... xếp hàng để chờ có chỗ ngồi, mấy thằng đứng rạc cẳng mới đến lượt ... ngồi, đang bàn tán thì chị phục vụ nhìn cả bọn một lúc rồi nói "10 phút nữa hết giờ" ... bằng tiếng Việt. Cà phê khá ngon, có điều đắt, 1 cái chén to bằng hạt mít mà giá gần 5eu, thua xa cà phê Deux Magot lần trước uống với Hiệp biu ở Saint Germain. Nhưng chẳng mấy khi được đi Orsay, tội gì không thử một lần cho biết.

Thôi kết thúc bằng tác phẩm có lẽ là ấn tượng nhất của Orsay mà tôi chụp được, bức L'origine du monde (Cội nguồn của thế giới) của Courbet. Nó nghệ thuật đến mức nào? Mời mọi người tự tham khảo ở cái link wiki, chứ bản thân tôi thấy còn phải học nhiều mới có thể cảm nhận được.

Còn đây là ảnh ba thằng :