Đại học - Part 1 - Ngày đầu tiên đi học

Không hiểu có phải sinh ra tuổi chuột hay không mà thế hệ 84 chúng tôi chuyên môn được các bác lãnh đạo lôi ra để thử nghiệm các "phương pháp giáo dục mới" mà cụ thể là kì thi Đại học năm 2002, lần đầu tiên sau mấy chục năm, các trường Đại học nhớn bé tự nhiên được Bộ nổi hứng bắt thi chung đề. Chắc tại cái chữ "đầu tiên" này mà các thầy cô ra đề rón rén hơn thường lệ, đề cả bốn khối A, B, C, D đều dễ hơn đề thi riêng của các trường những năm trước đó, nên vì thế mà nhờ ơn các thầy cô, tôi - một thằng học hành bê bết suốt cấp III, mãi cuối cấp mới tỉnh ngộ một chút thì lại tốt nghiệp loại khá, không được cộng điểm - đã đỗ Đại học, đỗ khá cao là đằng khác . Lúc nghe tin báo điểm từ ông bạn chiến đấu của bố, 25.5, trong khi điểm chuẩn chỉ có 19, cả nhà mừng húm, hiển nhiên người sướng nhất là tôi, thoát được viễn cảnh "được" loa phóng thanh của phường triệu tập để nhập ngũ, thoải mái vác xe đi khắp Hà Nội mà không bị cằn nhằn. Nhưng ở đời ai học được chữ ngờ, ông bạn bố tôi hoá ra lại ... xem nhầm điểm, xem nhầm cả ba điểm luôn mới giỏi, may mà ông ý ... xem nhầm xuống, chứ xem nhầm lên thì chắc có thằng nhằm hướng cầu Long Biên thẳng tiến thật . Mùa hè năm đó trôi qua thật nhanh, chưa kịp đi chơi hết nhà lũ bạn thì tôi đã lại phải đạp con cuốc của mình đi làm quen với cảnh xếp hàng công chứng, rồi xin giấy hoãn nghĩa vụ quân sự,... chẳng mấy chốc đã đến ngày nhập học Đại học, ô, mình đã thành sinh viên rồi đấy ạ!

Những ngày làm sinh viên đầu tiên của tôi không phải trải qua trên giảng đường mà là trong hội trường KTX Mễ Trì với bài học đầu tiên là nhồi sọ một đống nội quy, quy chế mà sau đấy chẳng thằng sinh viên nào nhớ nổi lấy một chữ để viết thu hoạch, kết quả là cả lớp cuống cuồng tìm hàng xóm để chép lại và nộp. Hồi đó bước vào cái hội trường rộng lớn thực sự thấy mình nhỏ bé và đơn độc giữa hàng trăm đứa bằng tuổi mà không hề quen biết (lũ lớp cấp III của tôi hầu hết thi vào Bách Khoa và thằng nào cũng cười nhăn nhở khi tôi thi vào Tổng hợp như thể thằng này có vấn đề về đầu), vì thế việc đầu tiên tôi làm là phải tìm một thằng nào đó mặt mũi tin được để ngồi cạnh cho đỡ buồn. Cuối cùng tôi tìm được một thằng trông hiền lành, đeo kính và ngoan ngoãn … cầm tờ Thể thao Văn hoá (đúng cạ của mình) đọc trong khi các thầy ở trên đang giảng ra rả. Hỏi ra thì biết nó học K13 chuyên Lý trường Tổng hợp này, tôi bèn hỏi nó ngay xem chuyện học hành môn Lý ở khối chuyên có khó lắm không, nó cười cười rồi bảo là cũng bình thường, chẳng khó lắm, không phải lo (mấy hôm sau thì tôi biết được là cái thằng hiền hiền đấy vừa được … huân chương lao động vì giành được giải nhất tuyệt đối trong kì thi Olympic Vật lý quốc tế năm đó, hic mẹ ơi, thảo nào nó bảo học Lý không khó lắm ).

Cũng những ngày đầu tiên đó, tôi đã có được một may mắn, có lẽ là lớn nhất trong suốt 4 năm Đại học của mình. Số là hồi đó toàn bộ số tân sinh viên K47 Lý sẽ được chia thành hai lớp theo kiểu random, sinh viên tự đánh số thứ tự của mình, số chẵn sẽ vào một lớp, số lẻ vào lớp còn lại. Chả hiểu nghe lỏm được ở đâu là lấy số chẵn sẽ được vào lớp buổi chiều, tôi bèn tranh thủ lúc nhốn nháo đẩy cho thằng bên cạnh số lẻ để mình lấy số chẵn với ý nghĩ đơn giản, nhà xa (hồi đó thậm chí còn chưa biết đi xe máy, mà xe cuốc thì nhanh cũng phải gần nửa tiếng mới đến lớp), bản thân ham ngủ thì tội gì phải học sáng cho khổ, thế là số phận và sự "khôn ngoan" đã đưa tôi đến cái lớp B2 trâu đầm, tập thể mà càng về sau tôi càng thấy may mắn khi được học ở đó.

Ngày tập trung lớp đầu tiên, cảm giác đầu tiên của tôi là … nóng, nóng không thể chịu được, đơn giản là hơn trăm con người (hồi đó mới vào thì làm gì có đứa nào dám bỏ học) bị nhét vào cái phòng giành cho 40 người thì chịu thế nào nổi . Sau nửa tiếng mọi người nhốn nháo tìm chỗ nhét cái bàn toạ, một anh sinh viên ở đâu bỗng thản nhiên đi vào giữa lớp, tự giới thiệu ... "Tôi là Tuấn, chủ nhiệm lớp B2 của các em" . Việc đầu tiên của thầy chủ nhiệm (sau đấy tôi mới biết chủ nhiệm ở Đại học chỉ để làm cảnh là chủ yếu, chứ hồi đó thì nghĩ chủ nhiệm hẳn là uy quyền ghê lắm), là bầu lớp trưởng. Sau một hồi các cựu cán bộ lớp (trong đó có tôi) lên tự giới thiệu, thầy đã chọn Hiệp biu, thằng cao điểm nhất trong số các thằng cán bộ làm lớp trưởng, lớp phó là tôi, thằng Tân Thành béo như heo và Hạnh cú (với sự giới thiệu của Hiệp biu). Sau đó là đến khoản chỗ ngồi, do quen thói ngồi ở dưới, lại đến sau, tôi phải chui xuống gần cuối lớp, rất may có một thằng gầy gò xương xẩu chia cho tôi nửa cái chỗ của nó, nó tên là Đạt (nhưng sau này tôi toàn gọi là Đỗ đậu) thằng bạn mà tôi sẽ ngồi cạnh suốt ba năm Đại học sau đó. Mấy ngày hôm sau thì lớp tiếp nhận thêm một đoàn các bác « tân binh » từ bên học viện kỹ thuật quân sự sang, chú nào chú nấy quân phục mũ cối đầy đủ, một chú mặt mũi sần sùi, cao lêu ngêu xin ngồi cạnh tôi với cái giọng đặc sệt Hải Phòng, không ngờ sau đó cũng trở thành một thằng bạn gắn bó, đấy là thằng Thường. Học được mấy hôm thì đột nhiên một thầy giáo già, nhưng trông rất nhanh nhẹn và phúc hậu bước vào lớp giới thiệu về một hệ đào tạo nào đó bằng tiếng Pháp mà điều kiện thi vào rất đơn giản là không nói ngọng (thế mà thằng Thường vẫn được tuyển, lạ thật), nhân tiện chán đời vì không được vào hệ cử nhân tài năng, tôi bèn nhảy ngay vào lớp đó, tôi hẳn sẽ rất vui lúc đó khi biết lựa chọn của mình là may mắn và sáng suốt (lại một lần may mắn nữa) vì cái tập thể tôi học cùng đó cực vui và đoàn kết, với Thu đen, Nga, Cẩm Hà (nick của mấy đứa đặt cho nó là Cục sắt), Hoàng Anh,
Tráng,...

Ảnh 1 : Phương và Hiệp biu những ngày mới "chập chững" vào Đại học (đang vạ vật chờ thi thực hành Điện từ).

Ảnh 2 : Phương và Hiệp biu của bốn năm sau, hichic