Hà Nội, Hà Nội - Part 3

Lâu lâu không viết blog, chẳng có "tâm trạng" để viết, mà thời gian cũng còn ít quá, bác ý cứ chạy vèo vèo như mấy chú vuốt keo đi SH, mình thì lọc cọc xe đạp theo sau, bao nhiêu dự định cứ rơi vãi đâu mất mà chẳng làm được mấy, thôi cứ phải vui cái đã, bố mẹ chỉ còn nhìn mình có nửa tháng nữa, chả nhẽ lại đi nhăn nhó với các cụ .

Trời Hà Nội vừa mưa, mưa to quá, lần đầu tiên trong lịch sử phòng mình trở thành cái ao, giấy tờ ướt sạch, ướt cả giấy khai sinh nữa, tự nhiên dở đằng sau giấy khai sinh thấy có dòng chữ "Cấp TR + N1 + Vải 2m + tã 2m + Sữa 6 hộp" thấy buồn cười quá, hai mươi hai năm kể cũng dài thật, nhưng hình như cuộc sống thay đổi nhanh quá, chợt nhớ đến một truyện nhỏ trong Conan về ông nhà văn bị nhốt trong nhà suốt 10 năm (hay bao nhiêu ý không nhớ rõ), bây giờ mà mình cũng bị nhốt thế tầm 10 năm nhỉ, khi ra sống tiếp với cuộc đời bên ngoài bên ngoài chắc sốc mà hy sinh tại trận mất .

May sao Hà Nội hình như vẫn thế, tuy bây giờ ra đường lèn kín những người là người, trên giời cao thì chẳng thấy lấp lánh ánh sao mà toàn bụi là bụi, tứ phía thì mọc lên đủ loại "tường" (mấy cái nhà đấy chỉ ngang bức tường gạch, chẳng thấy tí gì đẹp đẽ trong đó cả ) 15, 20 tầng che chắn, nhưng đi chầm chậm trên đường Hoàng Diệu, hít thở cái không khí đầu thu này thì vẫn thấy Hà Nội ... Hà Nội quá, yên bình, gần gụi và giản dị, giản dị như Hà Nội của Thạch Lam, của Vũ Bằng, của Băng Sơn và của cả những người không thể "viết" cái tình yêu đấy thành chữ nữa. À nhắc chuyện nhà văn mới nhớ, vừa đọc Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng và Hà Nội băm sáu phố phường của Thạch Lam, thấy bác nhà văn gàn họ Vũ (cảm ơn Gà cho tớ thông tin về bác ý nhá!) viết hay hơn hẳn, miên man hơn, giàu cảm xúc hơn và mãnh liệt hơn bác Thạch Lam, có lẽ thân phận một kẻ ly hương, lạc lõng nơi đất khách giúp người ta yêu Hà Nội hơn chăng, chợt nhớ mấy câu thơ của Thâm Tâm,

Đưa người ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng

Mình cũng sắp xa Hà Nội rồi, cũng đi nước ngoài ba lần rồi chứ có ít đâu, nhưng vẫn chưa hiểu, chưa cảm được con sóng lòng của người con xa xứ, nhưng giờ cũng bắt đầu thấy xốn xang rồi đấy, nửa tháng nữa thôi...

Thôi tạm ngắt mấy dòng "sến" để giới thiệu tiếp về Hà Nội thân yêu nào. Hôm nay là Lăng Bác (hihi lại gần nhà mình, nghĩ đi nghĩ lại thấy đúng là "chẳng nơi đâu bằng nhà mình "! ). Lăng Bác thì quá quen thuộc với người Hà Nội rồi, vào cái thời buổi đất chật người đông này thì còn kiếm đâu ra một chỗ nào đủ rộng rãi để phóng tầm mắt ra bốn phía ngắm giời ngắm người như quảng trường Ba Đình nữa. Nhưng nếu chỉ thích Lăng Bác vì cái vẻ hoành tráng vĩ đại đó thì khác nào ngắm hoa hậu ... từ sau lưng. Xunh quanh lăng còn nhiều cảnh đẹp đặc biệt và rất Hà Nội khác nữa.

Cỡ độ năm giờ chiều mọi người thử qua Lăng Bác mà xem, thảm cỏ xanh đột nhiên trắng xoá bọt nước (nghe thì đặc biệt nhưng thực ra người ta phun nước tưới cỏ ý mà ). Nhưng cái hoạt động thường nhật để nuôi cây nuôi cỏ đó cũng đẹp lắm, phía dưới là màu xanh của cỏ, rồi đến màu trắng của bọt nước, còn trên cao là màu vàng nhàn nhạt của trời chiều chạng vạng tối. May mắn làm sao vào cái giờ tan tầm đó chẳng mấy người còn tâm trí ra đây ngắm cảnh, ít người hơn, hoàng hôn cũng đẹp hơn hay sao ấy, liệu mấy năm nữa, với cái đà đô thị hoá khủng khiếp này có thể tìm ở nơi đâu trên đất Hà Nội một chỗ yên bình thế này để ngắm hoàng hôn nhỉ (hic, hình như giống tâm trạng của cụ Tú Xương trong bài Sông Lấp quá : Sông kia rày đã nên đồng...).

Thăm Lăng Bác cũng không thể không ra Vườn Hồng được! Hồi trước cứ thắc mắc mãi tại sao Vườn Hồng lại tên là ... Vườn Hồng . Gần đây đi bộ ra ngắm trời đất vào xuân ở đây mới hiểu, bạt ngàn hồng và đào! Ôi lúc đấy tự hào thế, vì Hà Nội có "con đường hoa" Bắc Sơn này (thiển ý của mình còn đẹp hơn cái đại lộ gì cứ đến Tết là đầy hoa ở Xề Goòng). Vì thế mà sau khi khu vườn đào đã bị lấp đi để dành chỗ cho mấy cái "lô cốt" nửa Tây nửa Tầu của khu Ciputra Thăng Long, người đi xa về muốn cái không khí Hà thành ngày Tết nó ngấm vào da vào thịt thì chỉ còn cách ra Vườn Hồng. Hi vọng Vườn Hồng không chung số phận như thế, để người ngoài còn biết thế nào là "màu hồng ngày Tết" của Hà Nội ta chứ.

Còn đây là cái sân đá bóng của tụi 9A1 nhà mình hồi trước, đã viết hẳn một cái blog dài rồi nhưng vẫn muốn giới thiệu nó, chẳng liên quan đến bóng bánh gì hết, đơn giản là vì trên vỉa hè ở đây trồng một loạt cây thì chẳng cái nào đứng được thẳng thớm cả, cây nào cũng nghiêng ngả hoặc cong veo như chứng tỏ mình đứng trên đời lâu lắm rồi (mặc dù khu này mới có hơn chục năm chứ mấy!) trông lạ mắt lắm. Hồi trước cái sân này đông đúc lắm, đá cầu, đá bóng đủ cả, nhưng bây giờ hình như bị dẹp tất, chỉ thỉnh thoảng có vài đôi yêu nhau (lại yêu nhau, đi đâu cũng thấy yêu nhau ) ngồi tỏ tình, vài cụ già ngồi nghỉ trên đường đi bộ, buồn! Ô hay cảm xúc lắm lúc buồn cười thật, đoạn trên vừa viết là vui vì cảnh ít người, đoạn này lại viết ngay được buồn vì cảnh ít người, đúng là cái đẹp chẳng có cái thước cái cân nào để mang ra định lượng được, cứ giới thiệu để mọi người cùng tham khảo thôi.

Thôi cuối cùng phải cho một cái toàn cảnh của Lăng Bác chứ nhỉ, mình chụp không được đẹp, vả lại cũng không có hứng chụp lắm. Luôn nghĩ là Hà Nội chỉ thích hợp với những cái nho nhỏ thôi - "ngõ nhỏ, phố nhỏ nhà tôi ở đó, đêm lặng nghe trong gió tiếng sông Hồng thở than". Đứng giữa cái không gian rộng lớn này chỉ thích vì được ngắm trời rộng, được ngửi mùi cỏ ngai ngái, chứ không thấy gần gũi thân quen, đấy là lí do vì sao chỉ đi bộ qua Lăng Bác mỗi ngày mùng Một Tết, để ngắm Vườn Hồng và ngắm xuân Hà Nội.

À cũng phải nói đến một thói quen mới rất đẹp của người Hà Nội, đấy là xem lễ kéo cờ và lễ hạ cờ trên quảng trường Ba đình. Cứ năm rưỡi sáng và chín giờ tối mọi người lại tụ tập xem đội cảnh vệ lăng làm lễ. Có người xem vì tò mò, có người chỉ là tình cờ đi qua, có người lại là thói quen, nên ăn mặc cũng lộn nhộn lắm, có người quần áo đi chơi loè loẹt, người khác thì quần áo thể dục, người thậm chí còn quần đùi áo may ô nhưng cứ có nhạc nổi lên là ngừng viêc đang làm, đứng nghiêm như học sinh chào cờ đầu tuần vậy, tự hào là người Việt Nam !

Hà Nội, Hà Nội - Part 2

Hình như sắp đi hay sao mà dạo này hay lên cơn điên quá, hơi tí là lại hâm hâm dở dở như thằng trẻ con, thế mà mọi người cũng chẳng chấp, thật may khi được sống giữa những toàn những người rộng lượng như thế .

Mãi mới hoàn thành nổi đống ảnh chụp về "cái ao" của "làng Hà Nội". Mà gọi là ao thì cũng chẳng ngoa, vì nó gần gũi quá. Lượn đi lượn lại xung quanh cái hồ này đến 16 năm nay rồi, mọi thứ hình như vẫn thế, đường Thanh niên vẫn thênh thang, dốc Cổ Ngư vẫn mát rượi những buổi chiều thu (mà thu đã về thật rồi, mừng quá!), hai bên hồ vẫn lèn chặt các đôi mỗi tối thứ Bảy, chỉ có sương mù là ít hơn thì phải, lâu lắm rồi không được thấy mặt hồ và cả đường Thanh niên chìm trong màn sương...

Đây là mặt hồ buổi chiều, hình như hồ Tây cũng giống như Hà Nội vậy, càng về chiều đất trời lại càng đẹp, hiền hoà hơn, giàu màu sắc hơn và thân quen hơn.

Cái ảnh này chụp từ Lake View trên đường Xuân Diệu. Đã nghe quảng cáo từ lâu về chỗ "vọng cảnh của dân sinh viên nghèo này", mình háo hức mò mẫm theo cái cầu thang kiểu cũ, nhỏ, hẹp, ngoằn ngoèo (bây giờ mới biết từ này đánh bằng Vietkey rất khó ) để lên quán - một không gian xanh khá đẹp, yên tĩnh nhưng chưa được như những gì mình tưởng tượng. "View" của quán nhỏ như túi tiền của dân sinh viên nhà mình vậy, mà hình như lại sắp nhỏ hơn nữa vì các nhà xung quanh, như mọi ngôi nhà Hà Nội khác, cứ lặng lẽ mà vươn những cái mái xi măng xấu xí lên cao hơn, che đi tầm nhìn đẹp của quán, chợt nhớ nhà mình cũng đã từng được nhìn ra hồ... Và thành quả là bức ảnh ở dưới, không đẹp lắm nhưng chắc cũng đủ để cảm nhận cái bình yên của chiều Hà Nội, cảm thấy may mắn vì mình được ở cạnh hồ.

Còn đây là chỗ "vọng cảnh cho người cực rủng rỉnh", tầng 19 hay 20 gì đó của Sofitel Plaza, người ta hay nói "tấc đất tấc vàng", đây thì phải là "tấc giời tấc vàng", cái gì lên đây giá cũng gấp cỡ 10 lần, không hiểu cái 10 lần đấy có xứng đáng với những gì mình nhìn thấy không nhỉ? (hihi tuy vậy vẫn hy vọng một ngày nào đó có thể leo lên đây để ngắm cả Hà Nội thân yêu). Bức ảnh này nhận được từ Dũng (thank ai đã chụp nó nhé!), nhìn từ trên cao đúng là có những cái đặc biệt thật, đường Thanh niên bình thường mình đi rộng rãi là thế, nhìn từ đây thật nhỏ bé giữa hai bên mặt nước hồ, giờ mới để ý khu nhà mình ít ánh đèn quá, mặt hồ tối, con đường ven hồ tối, và cả Bách thảo cũng tối, sướng thật, đôi khi ít ánh đèn một chút lại cảm thấy thanh thản hơn.

Cái ảnh cuối - lại thêm một bức không phải của mình. Đây là một bức Panorama chụp từ trên Highland Cafe neo trên mặt hồ. Một thoáng ghen tị mà nói là bức này chỉ được cái kĩ thuật tốt chứ cảnh thì nhợt nhạt quá, chẳng làm rõ cảnh hoàng hôn trên mặt hồ gì cả, nhưng mới nhớ ra là mình cũng chẳng hơn gì, cũng vừa lên Highland chụp ảnh mà cảnh vẫn thua xa ở Lake View, hihi, đâu phải cứ chỗ đẹp là cho ra cảnh đẹp!

PS: Thank bạn Ngô Huệ Minh đã cho phép tớ dùng 2 cái ảnh cuối này, hihi, sorry ấy vì đã "bình láo" về cái ảnh rất kĩ thuật của ấy . Tớ sẽ cố gắng học hỏi hơn!

Hà Nội, Hà Nội - Part 1

Hôm nay là ngày rằm, cũng là ngày xá tội vong nhân, hình như các cụ cũng phù hộ cho con cháu nên thời tiết Hà Nội đẹp quá, không khí mát mẻ, bầu trời quãng đãng, mọi người cũng có vẻ vui tươi hơn.

Cả đợt vừa rồi cứ lượn đi lượn lại xung quanh cái đất Hà Nội bé tẹo bằng con ngựa sắt cũ rích của mình, chợt nhận ra ôi thôi sao mà lắm chỗ đẹp, hay nói theo ngôn từ của giới trẻ bây giờ là chỗ "Hàn Quốc" thế, không phải chỉ có hai con đường Hàn Quốc đâu, mà là cả tỉ nơi các đôi có thể dắt díu nhau đến mà diễn lại mấy cái phim Hàn xủng Hàn xẻng trên tivi. Chỉ khổ thân mấy tay chụp ảnh nghiệp dư, mà không, chộp ảnh nghiệp dư chứ vì mình chẳng biết gì về kỹ thuật chụp ảnh cả, không thể tìm ra lúc nào bớt ồn ào, đông đúc để mà thu về cho mình vài khuôn hình của thành phố yêu quý.

Đây là cầu Long Biên, con rồng thép già nua của đất Hà Thành, cứ mỗi lần đi xe đạp trên đó là mình lại rờn rợn vì tiếng ván gỗ va vào nhau, vì mấy cái xe máy chen ngang bóp còi inh ỏi. Vậy mà đứng trên bác già này mà ngắm trời ngắm đất thì cũng tự nhiên thấy yêu thủ đô ta thêm vài phần đấy!

Đây là bãi giữa, lúc nào cũng phải sống bên con nước cuồn cuộn thế này mà người ta vẫn sống tốt, lại còn gây dựng được cả một vùng bãi giữa xanh um thế này. Còn mấy cái nhà nổi kia, nghe nói chỉ vài triêu thôi, thế mà trông cũng ra dáng một tổ ấm đấy chứ!

Còn cái ảnh này là nhìn sang phía cầu Chương Dương, hic sông Hồng mùa lũ đỏ ngầu, lại toàn xoáy nước xiết vậy mà người ta cứ nhẩy xuống mà tắm, mà bơi, mà đùa với Hà Bá, cuộc sống kể cũng nhiều thú vui lạ lùng thật!

Còn đây là cái ảnh mình thích nhất, hoàng hôn nhìn từ cầu Long Biên, cảm ơn Nguyên đã giúp tớ nhận ra cái quang cảnh hùng vĩ này, sông Hồng bây giờ mới trở về đúng nghĩa của nó - con sông đỏ chảy về phía chân trời! Tiếc thay cho những người Hà Nội mà chưa một lần ngắm hoàng hôn trên cầu Long Biên, còn chờ gì nữa, người người vác xe lên cầu, nhà nhà vác xe lên cầu mà ngắm thôi !