Diary - Part 5 - Nhớ...

Ngày 6-3-2005

Sắp đến thứ hai rồi, ngày mai lớp mình sẽ làm Chào tuần mới! Hồi hộp thật, không biết bao nhiêu công phu chuẩn bị, bao nhiêu vụ cãi nhau, bao nhiêu lần nhăn nhó khổ sở và bao nhiêu hi vọng của cả lớp cho cái chương trình “Tôi yêu phụ nữ” này rồi sẽ ra sao đây. Một đêm dài, chẳng thể nào ngủ được, hết ở lại trường đến 8 giờ tối để cắt cắt dán dán, về lại buôn điện thoại với Trang rồi trằn trọc chờ 5 giờ sáng để lục tục mò đến trường. Trường sáng sớm là lạ, im ắng, mọi thứ đều mờ mờ và không một bóng người, kể ra cũng thơ mông thật nhưng mình chẳng còn tâm trí nào để ngồi ngắm nữa, chỉ lẩm nhẩm mong trời đừng có mưa và mong mọi việc suôn sẻ! Rồi bon lớp mình cùng đến, cả lũ chống tay nhìn cái phông mà vừa buồn cười vừa tức, công sức cả chiều và tối ngày chủ nhật của bao nhiêu đứa lại chỉ có kết quả là một cái phông nham nhở, với một cái chữ TYPN bằng thừng mỏng dính bơ vơ giữa cả một khoảng xanh to đùng – thôi không sao, dù sao moi người cũng đã làm hết sức! Sắp đến 7 rưỡi rồi, “giờ tử” đã điểm, thằng Đức – đúng như kịch bản phóng cái Viva ghẻ vào giữa trường, rồi “lột” dần từng bộ quần áo trên người, cả trường cười lăn cười bò, mình dù đã biết trước cũng phải nín cười, không thì toi phần dẫn mất! Tiếp theo là kịch, tiết mục đinh và cũng là “đỉnh cao công nghệ” của lớp. Một ông bụt bằng projector cộng tiếng lồng của diễn viên sau cánh gà, cùng với sự hoá thân của mấy thằng làm vở kịch – theo mình – là thành công quá sức! Từ hôm đấy, 12D1 có 2 thằng được đổi tên, thằng Kiên – Cám và thằng Đức - Tấm. Chỉ tiếc là không quay được những phút xuất thần của bọn nó, sau này rồi sẽ phải tiếc lắm đây... Rồi đến các “boyband” cây nhà lá vườn xuất quân! 5 anh em trong năm cái thùng carton - rồi lại “Wet”life với Soledad, rồi 8 của quý của lớp chuyên Toán xuất quân làm việc mà chị em cả đời, mà chắc sau này cũng sẽ chẳng bao giờ làm, đấy là múa. Chương trình kết thúc bằng việc cả lũ kéo nhau ngồi trước trường gào Mong ước kỉ niệm xưa! Mọi người vỗ tay ầm ĩ, mình, mà không, cả lớp chứ vui lắm lắm, vui vì đã làm hết sức mình được một chương trình tuyệt vời! Tự nhiên thấy ngượng quá, cách đấy ít lâu, mình còn gân cổ lên cãi nhau với Hoa khi bà “bí thở” nêu ý tưởng làm chương trình “nhí nhố” này trước lớp, ngượng với những lý lẽ của mình, nào là lớp mình không ai biết hát, không ai làm được, nào là lớp D2 làm hay thế, lớp mình qua sao nổi.... Học với nhau lâu thế, chơi với nhau lâu thế, mình vẫn không dám ước mơ, không dám tin tưởng vào khả năng của mình, của bạn mình... Từ hôm đấy tự nhiên thấy lớp mình gắn bó nhau hơn, vui vẻ hơn, tự tin hơn. Rồi tháng 3, tháng 4, tháng 5... thi Đại học.... học Đại học, đến thứ 2 này là tròn 3 năm kể từ cái ngày đáng nhớ đấy! Bây giờ mỗi đứa mỗi nơi, đứa nào cũng bận bịu, cũng phải lo toan, lắm khi cả năm cũng chẳng gặp được nhau, không biết bọn nó còn nhớ cái “ngày này năm xưa”, nhớ cái lúc cười ngoác hết mang tai đấy không nhỉ! Mình thì vẫn nhớ, vẫn thấy bồi hồi – “con bệnh” của quá khứ mà lại! Thấy yêu quý mọi người quá, một phút lặng để mai lại tiếp tục bon chen, tiếp tục lao đầu vào những thứ mà cấp III mình chưa bao giờ nghĩ đến, chưa bao giờ mong nó đến, nhất là cái sự lạc lõng giữa chốn đông người, hay nói một cách văn hoa là “cô đơn” ý mà, cái sự mà giữa lũ bạn lố nhố hôm đó, mình chưa bao giờ nghĩ là nó tồn tại trên đời! Ngày hôm qua đã là lịch sử, đã là cũ, nhưng cái ngày chào tuần mới này chắc mãi mãi vẫn là mới với mình, cũng tốt, để nhớ mọi người, để tự nhủ phải biết ước mơ như bạn mình, phải biết tin tưởng vào mọi người xung quanh, và phải biết.... 12D1 mãi mãi là dĩ vãng....

Diary - Part 4 - I could see will fade away

Ngày 7-11-2004
Hội trường! Chắc đây là hai từ mà đứa học sinh Chu Văn An nào cũng háo hức chờ đợi. Mình thì thế nào nhỉ? Lớp 10, chân ướt chân ráo vào trường sau lễ kỉ niệm 90 năm thành lập, chằng có gì xảy ra để nhớ và để kể. Lớp 11, hội trại đầu tiên, mình lăng xăng với 12D1 làm trại, rồi ngồi ngáp với mấy ông anh chán ngắt, nhưng dù sao cũng biết thế nào là một cái “hội trường”! Lớp 12, bù đầu với cái hội thi tin học, chằng chăm lo gì cho cái trại “cánh buồm” của lớp, bỏ mất vụ đốt cây bông để có thêm một đứa bạn mới, nhưng vẫn vui, vẫn đáng nhớ, nhất là lúc cả lớp ở lại nghe giới thiệu trang web. Năm thứ nhất, về trường với tâm trạng của một đứa đỗ đại học, vừa thấy nhẹ nhõm lại vừa thấy hụt hẫng, chạy nháo nhào về trường để rồi về nhà gặm nhấm nỗi buồn xa cái tổ ấm 12 năm. Năm thứ hai, chuẩn bị tinh thần từ trước hàng tuần, đếm ngày để về trường, để cười nhăn nhở với lũ bạn, rút cục lạc nhau, mình bơ vơ, hơi choáng, thất vọng và buồn….

Năm nay trường không làm to, nhưng vui hơn, bọn “trẻ con” lớp 10, 11 thi nhau lập gian hàng, thi nhau hò hét quảng cáo, chèo kéo, chợt thấy mình già thế! Bọn “người lớn” thì nhăn nhó, hớt hải chạy đi chạy lại lo cho đống trại, những cái trại càng ngày càng quái dị theo một thằng cổ lỗ như mình, từ cái nhà tranh rách của D5 đến cái kim tự tháp bao quanh bởi một lô chữ pi của lớp D2, chỉ tiếc chẳng thấy trại của bọn D1 hậu sinh. Nhưng luôn mồm chê thế thôi, mình cũng mong bỏ cái bộ mặt ảo não này đi để về góp tay góp chân làm trại với bọn bạn, để về chỉ trỏ, chê bai trại bên cạnh! Buổi tối, lại vẫn tiết mục cũ, ca nhạc tự biên tự diễn, ca sĩ cây nhà lá vườn nhưng hiện đại hơn, bạo dạn hơn, tự nhiên nhớ lúc gân cổ hát Hà Nội niềm tin và hy vọng hôm duyệt để rồi bị cắt roẹt đêm này 3 năm trước. Quay đi quay lại chẳng thấy ai quen, chẳng thấy thầy cô nào của mình, như thấy mất cái gì. Rồi bọn lớp mình cũng về, lại một mình, lại cuốc bộ xung quanh trường. Cuối hội trường là đốt cây bông, đẹp thật, như đêm sao băng, nhưng chẳng muốn ước gì cả, thấy mình trỗng rỗng! Mới 3 năm thôi mà chợt thấy mình mất nhiều quá, những đứa bạn đổi thay đến mức không thể chịu được, những thầy cô giáo mình yêu quý hết lòng, những giờ phút ngồi trong cái trại của chính lớp mình, những phút nơm nớp lo sợ thầy Mão khi đi học muộn, và nhất là cái sự hồn nhiên của một thằng học sinh. Thay vào đó là ai? Là một “lão già” râu ria, buồn chán, lòng khòng, sợ thất bại, sợ tương lai! Đứng ở trường muốn hét lên quá, ê, tôi học CVA 12 năm này, có ai nhớ tôi không, cho tôi cười nói với….. Cứ thế này chắc thần kinh không bình thường mất, chắc phải học cách quên thôi!

Diary - Part 3 - Too Much Heaven

Ngày 3-11-2003

Thời gian trôi nhanh thật! 18-5, thứ Bảy, một ngày mưa tầm tã, mình kết thúc đời học sinh để bước vào kì thi “của cuộc đời”. Thế mà chỉ chưa đầy nửa năm sau, ngoảnh đi ngoảnh lại đã chẳng thấy bạn bè mình đâu, còn bản thân thì lại tiếp tục lao đầu vào học, học, học, trái ngược hoàn toàn với những gì mình nghĩ về cuộc đời mới - cuộc đời của một sinh viên. Thứ Sáu, 1-11, qua trường thấy đèn pha đã bắc lên, một ngày hội trường mới sắp đến, lại thấy vui vui, hồi hộp vì chẳng biết mình có gặp được mấy đứa bạn cũ, có gặp được cô Huệ, cô Giang, cô Hương, thầy Hà…. không nữa? Thứ Bảy, 2-11, buổi sáng đi qua thấy một cái cổng chào được dựng lên, mình như sống lại khoảng thời gian cách đây một năm. Cũng thứ Bảy, cũng một ngày trời lành lạnh, quang đãng, mình đã lo biết chừng nào cho cái trại “thuyền buồm” của lớp, lo cho bài thuyết trình về trang web của lớp, lo cho cả chương trình của CLB Toán Tin ở sân khấu chính, lo…. Một năm sau, mình cũng vẫn lo, lo chẳng biết “vợ” mình có đi không, lo chẳng biết có Mr Đại có cắt cúp chương trình đi không, lo lũ đàn em chẳng còn ai nhận ra mình nữa. Với một đứa 12 năm học Chu như mình, có lẽ ngày hội trường không chỉ là một ngày hội, mà còn là dịp để mình trở lại thời học sinh, trở lại cái thời vừa lo cho kì thi ĐH, vừa lo làm sao đi chơi cho thật nhiều. Cuối cùng ngày đó cũng đến, vui thật! Nhưng… Buổi tối đến gửi xe, bác bảo vệ không cho đành sang trường cấp II gửi, chú Năm vẫn còn nhớ mình, lại còn hỏi thăm nữa chứ, vừa cảm động, vừa buồn vì chẳng nhẽ chỉ 5 tháng thôi mà các bác đã quên thằng học sinh cũ này rồi ư? Vào trường, thấy mọi thứ cũng ồn ào náo nhiệt, cũng thấy trại của lớp D1 năm nay chả khác gì của trại của mình năm ngoái, cũng thấy trình diễn web, lại còn giới thiệu bài của RungBachDuong này nữa chứ, cũng thấy vui vui. Nhưng nhìn quanh nhìn quẩn, hình như chả còn gì làm mình thấy gắn bó, chẳng còn gì làm mình thấy ấm áp giữa đêm cuối thu này nữa! Chẳng nhẽ cuộc đời học sinh, chả nhẽ những đứa bạn cấp III, chả nhẽ mái trường Chu Văn An 12 năm gắn bó chẳng còn gì sao??? Chẳng nhẽ thời gian lại phũ phàng cuốn đi tất cả, chẳng cho mình một chút gì để nuối tiếc sao??? Buồn, cô đơn, dù mình đang đứng giữa mái trường thân yêu. Tự nhiên thấy nhớ đến quặn lòng những đứa bạn đã đi xa, chẳng biết lúc này ở Kiev, thằng Đức Minh có mong được về hội trường không, chẳng biết ở Nancy Liên đang đi học hay đang đi làm thêm, chẳng biết ở New Zealand thằng Tuấn đang ngủ hay đang thức??? Một năm trước, cái Thảo béo, thằng Việt đang hì hục quạt chân gà, mình cùng thằng Đức thì giới thiệu trang Web, thằng Đức Minh thì chắc là đang đi tia các em ở lớp F bên cạnh,… 7 tháng trước, thằng Đức đeo kính đen phóng Viva vào giữa trường, thằng Đức Minh thì chạy xuống “vê râu” cười với em D7,… 5 tháng trước, thằng Quốc Minh đang nấp bên cạnh văn phòng Đoàn để dội nước vào đầu thằng An bí thư, cả lớp ngồi giữa trường chơi trò vừa hát vừa té nước,… 3 tháng trước, mình ngỡ ngàng vì thi ĐH cùng phòng Lan Phương, rồi ngỡ ngàng vì thằng Thế Dũng học ít chơi nhiều cũng đỗ Bách Khoa,… Và bây giờ chẳng còn gì cả! Chẳng biết có phải thế không nữa nhưng đến giờ mình mới bàng hoàng nhận ra rằng mình đã trở thành một thằng sinh viên chứ chẳng còn là cậu học sinh Chu Văn An ngày nào, hình như có ai đó nói với mình “Mày ơi, mày chẳng còn là học sinh Chu nữa đâu, đừng có tí tởn vào trường như là học sinh như thế nữa!”. Có lẽ mọi thứ sẽ phải như thế thôi, thời gian vẫn trôi và nó sẽ chẳng chừa chỗ cho mình để ở lại đâu! Nhưng tại sao lúc này mình thấy nhớ trường thế, nhớ lớp thế, nhớ lũ bạn D1, nhớ các thầy cô đến thế! Trước đây mình luôn mong mọi thứ thân yêu mãi mãi là như thế, mãi mãi là thân yêu, là gắn bó, nhưng bây giờ thì phải thực tế thôi, phải học, phải nhớ rằng mình là sinh viên, phải nhìn đến tương lai trước mắt, phải nhìn đến nước Pháp – nơi mình mong muốn đến, chứ không phải cứ quay đầu lại với mái trường Chu Văn An thân yêu. Nhưng nói là nói thế, nghĩ là nghĩ thế, nhưng cũng chả có gì ngăn được mình nhớ về Chu Văn An, một phần, mà không, toàn bộ cuộc đời học sinh đẹp nhất của mình.

Diary - Part 2 - If...

Ngày 14-10-2003

Vậy là gió mùa Đông Bắc đã tràn về, sáng nay trời vẫn nắng chang chang, đường vẫn bụi mù mịt, thế mà tối nay, gió đã vi vu ngoài cửa, lạnh về rồi. Nhớ ngày nào còn ngồi trên tầng 3, quấn cái khăn lụ khụ để thò đầu nhìn ra hồ Tây lộng gió. Tưởng như đứng trước mình không phải là cái ao của Hà Nội (thằng bạn Đại học của mình bảo thế) mà là cả một vùng biển mênh mông... Rồi bọn thằng Việt, thằng Dũng còn làm trò Titanic nữa chứ, hai thằng ôm nhau vươn ra ngoài cửa sổ, trông hệt như anh Jack và chị Rose thứ thật, thằng Đức béo thì tiện trời khoe luôn cái thân hình béo ục ịch của nó, những lúc đó chắc chẳng có đứa nào nghĩ đến kì thi Đại học, nghĩ đến mình đã sắp 20. Vậy mà sắp rồi đấy, cả lũ đã già cả rồi mà đã có đứa nào kiếm được cho mình một nàng Rose đâu, thấy buồn buồn... Tự nhiên nhớ sáng nay qua trường, nhìn lũ học trò Chu Văn An trong bộ đồng phục, thấy lũ nó sao mà trẻ thế, sao mà hồn nhiên và hạnh phúc thế. Thấy tiếc vô cùng cái thời cấp III của mình, có một lũ bạn xung quanh, có một lớp học bé nhưng ấm cúng, có một cái đầu ít phải suy nghĩ, chẳng biết sáng mai ngồi giữa cái giảng đường to đùng, mình sẽ cảm nhận cái lạnh đầu mùa thế nào đây. Hình như trường lại chặt bớt đi mấy cái cây to thì phải, phí thật, hồi lớp 10 nhớ có lần ngồi giữa trường, dưới tán cây to, kéo thật cao cái cổ áo để cảm nhận cái lạnh về, thấy khắp người lành lạnh, nhưng mà vui, vui lắm. “If only I could turn back time...” Mùa đông năm nay lại về nữa rồi, có lẽ nó sẽ vẫn có những cơn gió vi vu, những cơn mưa bất chợt nhưng chắc mình sẽ cảm thấy lạnh lắm đây. Hình như càng lớn lên, người ta càng thấy cô đơn thì phải, đứa thì bận học, đứa đã đi nước ngoài, bạn bè mỗi đứa mỗi nơi, chẳng biết bao giờ mới lại được nhìn thấy mặt bọn nó, khuôn mặt vuông chữ điền của thằng An Huy, bầu bầu của thằng Minh, trắng “như bị bạch tạng” của Liên, nhọn hoắt của Dương, biết bao giờ nhỉ? Biết bao giờ mới được lập “hội thần bài” để ngồi nghe thằng Long chửi bới, được đi “buôn sách” cùng thằng Vũ và thằng Phương... Đúng hai năm trước, cũng đúng những hôm thế này, cũng đúng lúc trời trở lạnh, lại nhớ đến chuyện thầy Mão bắt đĩa bánh lớp mình mua tặng bọn con gái, thấy sao mà quý thầy thế, chả bù lúc đấy. Thôi, dừng ở đây vậy, mai lại phải lóc cóc lên Thanh Xuân rồi. Nửa tháng nữa là hội trường, chẳng biết nên vui hay nên buồn nữa, về với ai đây, để gặp ai đây, nhưng mà cần, cần để bọn “trẻ con” thấy quý những năm cấp III hơn, đừng có phung phí để đến lúc quay đầu nuối tiếc như mình.

Diary - Part 1 - My Love

(Cái ảnh trên là của con bé Thảo chụp, ghen tị với nó thật, mình cũng học bao năm mà sao không chụp được cái nào đẹp như nó nhỉ . Cho anh dùng cái ảnh này vào blog nhá )

Vậy là mình đã làm được những gì mong muốn cho lớp cấp II, bây giờ muốn post một số cái đã viết về cấp III, những cái mà mình tâm đắc nhất. Có thể nhiều người đã đọc rồi, nhưng vẫn muốn post vì cảm giác lúc đó có nhiều cảm xúc nhất, bây giờ cảm giác nhiều thứ đã mất đi không tìm lại được nữa... Trước hết là bài về trường CVA, bài này viết vội cho đủ "chỉ tiêu" hồi làm trang web lớp với Đức béo, thế mà chẳng hiểu sao thấy tâm trạng phết, gì thì gì cũng đã 12 năm gắn bó với nó.

Tháng 10 năm 2001 Chu Văn An – cái tên đó đã trở nên thân thiết với tôi trong suốt 12 năm qua. Từ hồi còn bé xíu, tôi đã bước bên những hàng cây của Vườn ươm để đến ngôi trường yêu quý của mình. Từng gốc cây phượng, cây xà cừ, cây chò, từng bức tường loang lổ rêu phong của khu nhà Bát giác đã được tôi in dấu trong trí nhớ của mình. Tôi chắc rằng chẳng một nơi đâu có thể đẹp được như trường Chu Văn An cuối thu. Khi đó, cùng với làn gió lạnh hiu hiu thổi, tôi có thể co ro trong chiếc áo ấm của mình để ngắm những chiếc lá thu rơi đầy trên sân trường. Mới chỉ hôm qua thôi, là một trận mưa phùn lạnh lẽo báo hiệu mùa đông tới, thế mà hôm nay, lá vàng đã rơi đầy sân. Những lúc như thế, tôi lại nhớ tới cái cảm giác sung sướng được chạy theo những chiếc lá đang quấn theo cơn gió cuối thu cùng bạn bè. Chỉ còn một năm nữa thôi, tôi sẽ không bao giờ còn tìm lại được những cảm giác đó nữa, những cảm giác tưởng chừng thật bình dị nhưng con người ta chỉ có thể có được một lần trong đời. Khi những chiếc lá cuối cùng rụng hết, mái trường Chu Văn An cũng như sáng ra, trong trẻo hơn dưới bầu trời quang đãng của mùa đông. Và sương mù cũng theo làn gió lạnh thổi tới. Có những buổi sáng, khi đến trường, tôi thấy mình như được lạc vào một thế giới khác, thế giới của những làn sương, của cái lạnh đến tê người mà tôi chỉ muốn được ôm lấy những đứa bạn của mình để cùng nhau nếm cái vị lạnh giá đó. Hồi còn học lớp 6, có một lần tôi đã phải đến trường học từ năm giờ sáng, trong cái lạnh tháng mười một. Ngôi trường Chu Văn An của tôi khi đó vẫn còn chìm trong màn sương mờ ảo và cả chút bóng đêm còn sót lại, tất cả như trở nên gần gũi hơn, tôi dường như có thể nắm được bàn tay nhăn nheo già nua nhưng đầy ấm áp của mái trường. Bên cạnh những buổi bình minh tuyệt đẹp, trường Chu Văn An đối với tôi còn là những buổi hoàng hôn, khi ráng đỏ bao chùm mặt hồ. Tôi chưa bao giờ được đứng trên tầng ba để ngắm hoàng hôn trên Hồ Tây, nhưng chắc hẳn phải đẹp lắm. Bởi đã nhiều lần đứng bên hồ, tôi như muốn đắm mình vào màu đỏ buổi chiều tà đang ánh lên trên những bức tường vàng vọt của trường. Nếu là vào mùa hè, bạn hãy thật chú ý nhìn sang bên kia của vườn Bách Thảo, bạn sẽ thấy một, chỉ một cái cây bên hè đường thôi trắng xoá những bông hoa của mùa hè, tôi không biết những bông hoa đó có tên là gì những chắc chắn nó chỉ dành cho mái trường của tôi mà thôi, bởi chỉ có thể từ trường tôi, bạn mới có thể thấy hết vẻ đẹp của cây hoa đó.

Nhưng hơn hết, Chu Văn An với tôi hiển hiện qua từng gương mặt của bạn bè, của thầy cô, của tất cả những ai đã cùng tôi gắn bó với mái trường này. Tôi cũng chẳng thể nhớ hết được những người bạn như thế của mình. Có những người chỉ đến rồi lại đi, nhưng tất cả, tất cả những người bạn của tôi đều đã trở nên thân thiết như chính mái trường này. Tôi không muốn phải xa một ai cả, tôi muốn tất cả mọi người luôn ở bên mình như mái trường thân yêu này vậy. Nhưng cái gì rồi cũng đến hồi cuối của nó, tôi biết vậy. Tôi đang cố sống thật hết mình, đang cố bày tỏ thật hết mình để chỉ sau một năm nữa thôi, khi tất cả chỉ còn là kỉ niệm, tôi sẽ không phải nuối tiếc bắt cứ điều gì cả. Những khi rỗi rãi hoặc có điều kiện, tôi vẫn hay trở lại từng lớp học mà tôi đã từng gắn bó. Lớp 1, lớp 2... rồi bây giờ là lớp 12. Ở mỗi lớp học như thế, tôi đều có thể cảm thấy mình như lại trở thành cậu học trò nhỏ xưa kia, cậu học trò đó có thể đang chăm chú học bài, hay thậm chí là đang nói chuyện, làm việc riêng trong giờ, nhưng cậu học trò đó luôn yêu quý những thầy cô giáo của mình. Bởi mỗi người thầy giáo, cô giáo đã từng dạy tôi đều đã trở thành một phần của trái tim và tâm hồn tôi, đi cùng với từng nhịp đập của cuộc đời tôi, không chỉ bây giờ mà mãi mãi về sau cũng như vậy. Tháng 6 với tôi vì thế mà cũng thật buồn, bởi vào tháng của sự chia tay đó, tôi đã phải chia tay với biết bao người bạn, với biết bao người thầy giáo, cô giáo mà tôi hằng yêu mến mà chưa kịp nói với mỗi người một câu thật giản đơn để bày tỏ tình cảm của mình. Vì thế, mỗi khi tiếng ve kêu ran khắp sân trường, mỗi khi ánh phượng bắt đầu hồng lên trên những cây phượng khẳng khiu nhỏ bé trong trường thì lòng tôi cũng như run lên vì sắp phải chia tay một cái gì đó thân thiết với bản thân mình. Một tháng sáu nữa cũng sắp đến, nhưng đây là tháng sáu cuối cùng, tháng cuối cùng của cuộc đời học trò của tôi, và cũng là tháng cuối cùng mà tôi còn có thể gắn mình với nhịp đập của trái tim Chu Văn An yêu quý.

Các bạn thấy không, ngôi trường Chu Văn An của tôi đẹp như thế đấy, đẹp hơn bất cứ nơi đâu tôi đã từng đến và sẽ đến. Tình yêu của tôi dành cho mái trường này sẽ không bao giờ phai mờ bởi 12 năm đã là một phần lớn, và là phần đẹp nhất của cuộc đời tôi. Không có gì có thể thay thế được phần cuộc đời vô cùng đẹp đó cũng như không có gì có thể đẹp được hơn mái trường Chu Văn An của tôi. Nếu tôi được quay ngược trở lại thời gian một lần nữa để chọn lại con đường đi cho cuộc đời mình, chắc chắn mái trường này vẫn sẽ là điểm đến của tôi, một điểm đến không thể tuyệt vời và thân thiết hơn thế. Có biết bao học sinh đã đến và đã đi khỏi trường. Tôi cũng đã đến và cũng sẽ đi, nhưng dù đi đâu, tôi cũng chắc chắn rằng tôi sẽ có hai nơi để dừng chân bất kì lúc nào, đó là gia đình của mình và mái trường này – gia đình thứ hai của tôi Cuối cùng, tôi chỉ muốn nói rằng – CHU VĂN AN ƠI, TỚ YÊU CHU VĂN AN LẮM ĐẤY!

One Moment In Life

Sau 12 năm - bằng cả quãng đời học sinh của một con người, không nghĩ là bọn mình lại được chụp chung một bức ảnh như thế này, 8 đứa ngày nào còn nhắng nhít ngồi chung cái lớp 5A2 bây giờ đứa đã tốt nghiệp, đứa đã sắp ra trường, lớn cả rồi....

Lâu lắm rồi mới có một ngày hôm qua, cả lũ 9A1 lại có thể tụ tập, chỉ 18/40 đứa thôi nhưng vui quá! Cảm ơn Thế Anh và Hiền đã nghĩ ra cái buổi tối này cho mọi người. Ngồi ở góc quán Phương Nguyên mà như lại đang ngồi ở cái bàn cuối của tổ 4, ngồi cạnh Phúc, phía sau là Nam Định, là Thái Tuấn, bên kia là Hải cẩu đang nói chuyện với Hoàng Hiệp, trên một tí thằng Hiền lại đang bắt nạt thằng Vũ.... Thấy ấm áp thế khi bọn nó lại ngồi nhăn nhở nhắc về những kỉ niệm cũ, Phúc và Thái Tuấn cãi nhau xem thằng nào bị bọn trấn lột bắt hát Quốc ca, mình và Hải cẩu ủm tỏi về màu váy của Thuỷ bầu, Nguyệt Minh phàn nàn vì bị gán ghép với thằng Khánh. Vui hơn nữa là thầy Tín cũng đến, thầy cũng yếu rồi, tóc thầy bạc hơn, nhưng hình như thầy cũng vui, hai lần định thay mặt lớp chúc thầy Tín mấy câu mà đều bị thầy ngắt lời, thầy nói thầy cảm động, tự hào quá, vì 10 năm sau ngày làm học trò của thầy, bọn mình vẫn có thể chứng tỏ với thầy là các con của thầy vẫn yêu quý thầy lắm, vẫn có thể làm thầy cảm động vì cái quyển sách dở hơi đầy lỗi chính tả mà cả lũ đã mất cả đêm để làm.
Ngồi bá vai bá cổ Hải cẩu, Thế Anh "dế bay", chẳng biết nói gì hơn, je suis heureux et ému au fond de mon coeur car je peux revivre les moments magnifiques avec ma classe 9A1 - les moments que je ne peux plus trouver, les moments les plus beaux de ma vie... (nói tiếng Pháp cho đỡ ngượng ).

Lúc ra về bắt tay Thế Anh thật chặt, chẳng biết ngày nào mới gặp lại được nhau nhưng chắc chắn cả hai đứa đều vui lắm, vui vì đã tìm lại được một khoảnh khắc thật quý giá của cuộc đời - one moment in life...

Old Diary - Part 5 - Bụi Phấn

Viet Phuong (7/17/2006 9:51:32 PM): thôi thứ 7 cố gắng đi nhá
Minh Phuong (7/17/2006 9:52:08 PM): ờ
Minh Phuong (7/17/2006 9:52:12 PM): mà này
Minh Phuong (7/17/2006 9:52:17 PM): nếu có thầy thì mới đi
Minh Phuong (7/17/2006 9:52:20 PM): ko thì thôi...

Năm nay vừa tròn mười năm ngày thầy làm chủ nhiệm chúng em, thầy Tín. Lần đầu được gặp thầy là ngày thi vào lớp Sáu, nhưng cũng ấn tượng vì thầy ... đẹp trai (sao thằng Lân không đẹp trai được như thầy nhỉ ), tóc muối tiêu, lại còn bộ ria nữa chứ, túm lại là đẹp trai như người Ý. Sau đó lại được học thêm thầy, nhưng chưa lúc đó thầy có vẻ xa lạ lắm vì tình hình chung cả lớp lúc đó là uể oải, lười học, mình lại mắc thêm cái bệnh trốn học, để rồi "chạm đáy" khi thi vào lớp Bảy. Bước vào lớp từ "cửa sau", tôi đã mất đi cái tự tin mà mình đã xây dựng trong hai năm chuyên Toán, lúc nào cũng sợ bạn bè hỏi về điểm thi vào, tưởng như không thể vươn lên nổi. Nhưng may sao, tôi, và cả tập thể 7A1 đã có thầy Tín.

Đến giờ tôi vẫn còn thấy biết ơn những gì thầy đã làm cho mình lúc đó, thầy không "bỏ quên" mấy đứa học trò hệ B chúng tôi mà vẫn quan tâm như lũ bạn bè trong lớp. Trong suốt ba năm đó, chúng tôi đã có một người thầy thật tuyệt vời, tuyệt vời cả về nhân cách, về kiến thức và về khả năng sư phạm. Dưới sự chủ nhiệm của thầy, lớp lúc nào cũng bừng bừng khí thế học tập. Bốn tổ chia theo vị trí cũng là bốn tổ "chiến đấu" trong học tập vì cứ cuối tuần thầy sẽ tổng kết số điểm 9, 10 của từng tổ rồi xếp hạng để cuối kì trao một phần thưởng, nhỏ thôi, nhưng đầy vinh quang vì nó chứng tỏ tổ đó đã "đè đầu cưỡi cổ" được tổ khác. Thế là các tổ lao vào kiếm điểm, rồi nhăm nhăm tìm điểm thấp của tố khác để trừ, rồi cứ đến thứ Bảy thì cãi nhau chí choé xem ai hơn ai, nhớ hồi đấy về "cá nhân" thì có chú Linh lùn hoặc là "siêu nhân" Chính là kiếm điểm giỏi nhất, về "đồng đội" thì có tổ 1 của tập thể Lân, Vũ Hiệp, Mai Phương cạnh tranh với tổ 4 của mình có Khánh Thuỷ, có Linh lùn, chẳng biết ganh đua ghen ghét nhau thế nào, nhưng lúc nào cả lớp cũng vui nổ trời vì cãi nhau, chửi đểu nhau, cười nhạo nhau . Nhưng thời điểm lý thú nhất trong giờ học phải là lúc thầy trả điểm kiểm tra một tiết Toán! Thầy Tín đã cẩn thận xếp bài theo điểm từ thấp đến cao, vì vậy đứa nào cũng há mồm hồi hộp xem tên mình sẽ được thầy xướng lên khi nào, cứ qua một nấc điểm là lũ chưa bị động đến tên lại hò reo ầm ĩ như thể đang xem sút penalty vậy. Mà thầy lại chấm điểm rất chặt, thành ra những thằng "sống sót" về cuối thằng nào cũng mặt mũi hớn hở, những thằng đã "hy sinh" thì vò đầu bứt tai, trông cả lớp như một vở bi hài kịch của 40 đứa học trò mà đạo diễn là thầy Tín. Tôi thì chẳng mấy khi "sống sót" đến phút cuối nhưng vẫn thấy vui vì nhờ thầy mà mình đã có thể tìm lại niềm tin với khả năng của mình, tìm lại sự vui thích khi làm Toán, tôi đã lại có thể thức đến 11, 12 giờ đêm để ngồi giải một bài toán khác với sách giải để hôm sau hí hửng giơ tay lên bảng và nhận ra là cách mình dài gấp đôi cách của những đứa khác .

Nhưng hơn cả một người thầy, thầy Tín của chúng tôi còn là một người cha của tập thể 9A1. Không thiên vị một ai, kể cả thằng Lân là con thầy (đương nhiên là trừ Chính lế, nhớ có lần thầy bắt cả nhóm 1 đứng lên chào Chính vì nó giải Toán quá hay) thầy luôn quan tâm đến những "đứa con" nghịch như quỷ sứ của mình. Chẳng biết mọi người có để ý không, lúc vào lớp 7 tóc thầy mới chỉ muối tiêu thế mà khi thầy trao những phần thưởng cuối cùng cho tập thể 9A1, tóc thầy đã bạc đi quá nửa... Không bạc sao được khi lũ học trò của thầy ham đá bóng tới mức phải vào đồn công an, thầy phải đích thân đến xin về, hay khi mấy đứa lớp mình đánh nhau với 9A2 ngay trước ngày thi tốt nghiệp. Thầy quan tâm tới mức biết rõ cả ... các đôi trong lớp, biết cả sức học của từng đứa nên thi vào đâu để khuyên phụ huynh trong buổi họp cuối cùng, biết cả gia cảnh của từng đứa để hỏi thăm khi cả lớp đến nhà thầy mỗi ngày 20-11 hay 30-9 (sinh nhật thầy) sau khi tốt nghiệp. Riêng với tôi, tôi muốn cảm ơn thầy vì mấy thứ rất nhỏ nhặt, vì thầy đã cho tôi đại diện cho 8A1 đi thi Kính vạn hoa, vì thầy đã cho tôi làm đội trưởng đội 9A1 đi thi Olympic Toán của mấy trường chuyên Hà Nội, những điều tuy nhỏ thôi nhưng đã vun đắp cho tôi sự tự tin để lên cấp III, lên Đại học dám đứng ra làm lớp trưởng. Thực sự tôi quý thầy như cha của mình vậy, nhưng gần đây đọc blog của mọi người tôi mới bất ngờ vì hoá ra ... bọn nó cũng yêu quý thầy chẳng kém mình . Ừ mà cũng phải thôi, làm sao tìm nổi một người thầy - người cha thứ hai như thế, một người thầy tuy rất nghiêm khắc nhưng chỉ nhìn vào mắt thầy thôi, lũ học trò chúng tôi cũng đã thấy sự tin tưởng, hy vọng, quan tâm hết mực.

10 năm đã trôi qua kể từ ngày thầy làm chủ nhiệm lớp, 7 năm đã trôi qua kể từ ngày chúng tôi chia tay thầy, đến giờ quay lại tôi chỉ có thể nói với thầy rằng dù ở bất cứ nơi đâu, lũ học trò chúng con cũng luôn yêu quý thầy, dù ở bất cứ công việc gì, chúng con cũng luôn nhớ đến thầy, nhớ đến thầy như người cha thứ hai của mình, nhớ đến thầy như nhớ đến hình ảnh đáng quý nhất của tập thể 9A1 thân yêu....

Cái gì của Caesar, hãy trả lại cho Caesar!!!

Campione del mondo - vô địch thế giới! Những người yêu quý nước Ý và bóng đá Ý cuối cùng đã được nghe tiếng hét này! Tất cả đắng cay chất chứa từ những cú sút penalty trượt của Donadoni, của Baresi, của Massaro, của Baggio thần thánh đã được thế hệ đàn em của họ xoá tan. Những Pirlo, Materazzi, Del Piero, De Rossi và nhất là Grosso đã lại đưa bóng đá Ý lên đến đỉnh cao thế giới! Người Ý, đúng như tính cách của họ, chỉ thích tạo ra những vở bi kịch lớn, hạnh phúc tột cùng hoặc đau khổ tột cùng. Bước vào World Cup với những đôi chân nặng chĩu từ một giải vô địch đang xuống dốc, với tâm lý của những kẻ sắp vào tù, với vị thế của một đội bóng ứng cử viên hạng ruồi, người Ý đã vô địch! May mắn, đúng! Tài năng, đúng! Quyết tâm, đúng! Nhưng hãy bổ sung cho họ cái yếu tố quan trọng nhất, đó là tâm hồn Ý! Những tâm hồn luôn lãng mạn bay bổng với ước mơ vô địch nhưng lại luôn lạnh lùng trên sân cỏ như chính đội trưởng Cannavaro, nhưng cũng chính tâm hồn lạnh lùng đấy lúc nào cũng hừng hực cháy bỏng như Gattuso, hoặc lại bốc đồng như De Rossi, run rẩy như Pirlo! Những tâm hồn Ý luôn sống hết mình cho bóng đá, những tâm hồn Ý tạo nên một xã hội bóng đá chẳng giống ở nơi đâu. Chẳng ở đâu trên Thế giới cầu thủ được yêu quý như thế, Baggio làm cả thành Firenze rơi lệ khi chuyển sang Juve, Baresi và sắp tới là Maldini được giữ mãi những số áo của mình, Ronaldo chấn thương mà cả nước Ý đau theo cái đầu gối của anh! Cũng chẳng ở đâu cầu thủ bị căm ghét như thế, Dida bị Interista ném vỡ đầu, cầu thủ của Inter cũng lại bị chính cổ động viên của mình đập tơi bời, Ahn Jung Hwan bị chủ tịch Perugia đuổi ngay sau khi đánh đầu vào lưới tuyển Ý. Người Ý là thế, sono un Italiano! họ yêu hết mình và cũng ghét hết sức, tất cả bởi tình yêu bóng đá, bóng đá với người Ý không phải trò giải trí, mà là tình yêu, là một phần của cuộc sống! Hãy yêu đi những người Ý, chúng ta đã vô địch thế giới!!!

================================
(cái này viết sau khi đọc comment của mọi người )

Vừa đọc báo Thể Thao Văn Hoá, choáng váng cả người vì bài viết của Hồng Ngọc - một tay bút gạo cội mà mình từng kính phục - về sự "bẩn thỉu" của chiến thắng của người Ý, đặc biệt là hành động của "số 23". Không phản đối những gì mọi người suy nghĩ vì nó lù lù ra đấy, Materazzi đã - nói một cái gì đấy - khiến cho Zizou nổi xung lên sử dụng Thiết đầu công hạ gục đối thủ .
Nhưng nếu là người yêu bóng đá Ý, các bạn hãy tự hào vì Mate! Theo dõi Mate đá từ ngày "tiều phu" còn chơi ở Perugia bên cạnh Nakata, chưa bao giờ tôi tin tưởng vào anh chàng lộc ngộc và nổi tiếng vũ phu này. Tâm lý yếu, đá quá rắn, thiếu đầu óc, đấy là những gì tất cả tifosi nghĩ về Marco Materazzi. Vậy mà "tiều phu" đã cho chúng ta thấy một bộ mặt hoàn toàn khác ở WC lần này, hơi run trong lần đầu tiên đá thế Nesta trận gặp Czech dù ghi được một bàn, nhưng ở các trận sau Mate đá như thể đây là giải đấu của cả đời mình vậy, chắc chắn, bọc lót tốt, tinh thần cực ổn định và đặc biệt là quên đi được thói quen đá xấu của mình. Dù bị một thẻ đỏ (oan - lỗi nhận định của trọng tài) và một quả penalty (cũng oan nốt - Abidal tự lăn quay ra ngã) nhưng 23 của chúng ta chỉ lẳng lặng mà cam chịu để rồi tiếp tục chiến đấu và chiến thắng, mà đỉnh điểm là quả đánh đầu hồi sinh cho người Ý và quả penalty đúng với phong cách Mate. Năm nay người Ý vô địch chính nhờ những con người như thế, những con người đem lại hy vọng mới sau biết bao nhiêu thất vọng họ đã gây ra, đó là Pirlo sau một mùa giải không thể xuống phong độ hơn ở AC, đó là Del Piero - cầu thủ của những thất bại, đó là Cana - người đang bị đặt dấu hỏi về đạo đức và cả những người khác nữa. Người Ý luôn mang theo mình một hành trang đầy những mâu thuẫn và rắc rối như thế, nhưng họ chiến thắng bởi vì họ khát khao chiến thắng. Sau trận bán kết gặp Đức và chung kết gặp Pháp, bạn có biết ai là những người khóc nhiều hơn không? Không phải kẻ bại trận mà lại chính là những người thắng trận - những người Ý! Người ta thấy các cầu thủ Đức gục mặt xuống, người ta thấy các cầu thủ Pháp thở dài ngao ngán, nhưng trên tất cả người ta thấy Zambrotta ôm chầm lấy trọng tài như thể đồng đội của mình, người ta thấy trên khuôn mặt dữ tợn của Rhino Gattuso những giọt nước mắt trẻ con, người ta thấy Pirlo gần như đã khóc khi Grosso thực hiện cú đá penalty quyết định! Bên cạnh những lý do chuyên môn (mà Ý cũng chẳng kém các đội khác), người Ý chỉ có vũ khí tinh thần đó để leo lên đỉnh cao của bóng đá thế giới, họ không có cổ động viên nhà như người Đức, họ không có truyền thông cổ động như người Anh, họ không có may mắn khi đá penalty như người Brazil, họ cũng không có một Zizou để yêu mến như người Pháp. Nhưng người Ý vẫn chiến đấu hết mình, và may thay không như năm 94, năm 2000, lần này chúng ta đã không gục ngã trước cửa thiên đường, chúng ta đã thắng! Tôi yêu bóng đá Ý, sempre l'italiano!

Old Diary - Part 4 - Hard time...

Lạ thật, từ ngày tốt nghiệp đến giờ bao nhiêu việc nó đổ lên đầu, hết quay cuồng với vụ làm hồ sơ ra trường lại đến vụ tình nguyện với "lũ trẻ con" léo nhéo . Nhưng thỉnh thoảng phải cố mà viết một cái gì đó chứ nhỉ, kẻo mang "nợ" với trí nhớ và kỉ niệm nhiều quá, không viết ra kẻo một ngày nó bỏ mình ra đi thì hỏng. Hôm nay sẽ viết về một người mình yêu quý, viết về thầy Tín !

Trước hết phải nhớ lại một chút về hồi lớp Sáu – giai đoạn ít kỉ niệm nhất trong 12 năm học sinh của mình. Từ cái xuất phát điểm thấp tè khi vào lớp Năm (điểm thi vào thấp gần nhất lớp), mình phải cố gắng lắm mới vươn được được từ nhóm ba lên nhóm hai, còn nhóm một của Lân, của Việt Hưng, của Tuya, của Việt Dũng thì thực sự là “tượng đài không thể lật đổ” trong mắt mình hồi đó. (Sao một thằng bé khiêm tốn, tôn trọng mọi người lại nẩy nòi ra một thằng tinh tướng, không coi ai ra gì như bây giờ nhỉ ).

Thế mà chẳng hiểu cố gắng thế nào mà thi vào lớp Sáu lại được những hơn 16 điểm, nhớ hồi đấy mình cũng vẻ vang như ai, cũng sánh ngang với những thần tượng. Nhưng đúng như Bill Gates nói rồi, thành công luôn là một người thầy tồi, cái kết quả nhỏ nhoi lớp Sáu đó không ngờ lại báo hiệu một năm thảm bại, thảm bại không chỉ của mình mà còn của cả tập thể chuyên Toán. Xem lại cái học bạ lớp 6 thấy “hoành tráng” làm sao, trung bình cả năm 8,8, thầy nhận xét “học giỏi, nhiệt tình với công tác lớp”! Trong khi hồi đó cuộc đời chỉ quanh quẩn hai chữ, ăn và chơi, chẳng hiểu cái chữ học nó bay biến đi đâu mất. Mà cái năm 1996 cũng có nhiều biến động thật, vừa vào chuyên Toán 6A1 thì đổi thầy chủ nhiệm, từ thầy Nhật nào đó sang thầy Hưng - một thầy giáo mới từ Thái Bình lên nhưng lên không phải để dạy học mà để làm lãnh đạo. Và hiển nhiên là để lo cho sự nghiệp lãnh đạo của mình, thầy đã bỏ mặc lũ học trò ham chơi của mình “tự phát triển”, ngay cả đến bài kiểm tra Toán thầy cũng để cho con gái chấm với một câu xanh rờn “trình độ thế này thì con gái tôi chấm cũng được” – đau quá Thêm vào đó trường cũng rục rịch sửa sang thay mới, làm những ngày học lớp Sáu đột nhiên trở thành đáng nhớ khi tờ mờ sáng đã phải lục tục bò dậy để 5h30 kịp vào lớp, vui nhất là những ngày mùa đông, khi lớp bắt đầu học thì trời vẫn còn tối om, cả trường phải bật đèn để học, hình như dưới ánh đèn vàng mọi người thấy ấm cúng hơn và gần gũi hơn thì phải...

Nhưng những ngày vui đó chẳng kéo dài được bao lâu, sau đó các lớp phải chia nhau ra học ở khu Bát giác. Do là lớp chuyên nên 6A1 và 7A1 được “ưu tiên” phân vào cái phòng - giống phòng học nhất nhưng bé nhất, hai lớp học chỉ cách nhau tấm vách gỗ, nhưng chung cả một khoảng sân rộng và một cái giếng nước tập thể cũ kĩ. Điều kiện để đoàn kết và chơi với nhau là thế nhưng cái cảnh lớp này im lặng học Toán thì lớp kia nhao nhao đọc tiếng Anh, hoặc lớp này say sưa … hát thì lớp kia đang vật lộn làm bài kiểm tra hiển nhiên là chẳng dẫn tới điều gì tốt đẹp. Từ nhỏ nhẹ như phá đám giờ học của nhau đến bạo lực hơn chút là ném tất cả những thứ có thể ném được qua cái khe ngăn cách hai lớp, nhớ nhất có lần cô Cúc đang dạy Anh thì một quả quất từ đâu bay vào giữa bảng đánh choét! Đỉnh điểm của xung đột là vụ tranh giành cứ điểm bể nước, nhớ hồi đấy hai lớp đánh nhau thôi rồi, cứ giờ ra chơi là ba chân bốn cẳng chạy lên cái bể nước, nhè thằng nào của lớp kia định bụng nhảy lên bể là đạp xuống. Được cái lớp mình tuy bé hơn nhưng cũng lắm “đầu gấu”, 7A1 có mấy ông to đùng to đoàng nhảy sang 6A1 vẫn bị đạp cho chạy toé khói. Cuộc chiến chỉ chấm dứt khi thầy Hưng phụ trách (không phải thầy Hưng chủ (vô trách) nhiệm đâu) đến xách tai từng thằng kéo lên Ban giám hiệu để làm bản kiểm điểm. Niềm vui đánh nhau trôi qua thì lũ con trai 6A1 lại tìm thấy niềm vui mới – bi lắc!. Ai đời ngay cạnh lớp học lại là một ổ bi lắc, cứ giờ ra chơi là cả lũ lại xúm đông xúm đỏ, nhớ hồi đó “lắc thủ” sành điệu nhất phải kể tới Tú và Nam Định. Hậu quả hiển nhiên là hầu hết cả 6A1 sa sút, nhóm một nhiều hôm học mà vắng tanh vắng ngắt vì bọn nó bùng học đi chơi – trong đó có mình, còn giờ học chính cũng chẳng hơn gì, anh em thi nhau làm loạn, thi nhau lập kỉ lục ghi sổ đầu bài, nhớ thằng Tuya và thằng Nam Định mỗi đứa vào sổ không dưới 30 lần! Để rồi đến năm lớp Bảy, điểm thi vào lớp của mình chỉ bằng nửa điểm chuẩn (15 so với 30), thất bại khó nuốt nhất trong cả đời học sinh….

Dù vậy, lớp Sáu cũng đáng nhớ vì lần đầu tiên mình được tiếp xúc với từng phần nhỏ yêu quý của 7A1. Đó là cô Cúc hiền dịu dạy tiếng Anh, là thằng Hiền trắng trẻo như con gái nhưng nghịch ngợm chẳng kém ai, là bác Hải “cẩu” chủ xị mấy vụ làm báo tường,…Những ngày tháng lớp Sáu vì thế đáng quên mà cũng đáng nhớ, không có lớp Sáu có lẽ mình đã chẳng cố gắng như thế mấy năm tiếp theo, và nhất là không có lớp Sáu, chắc mình đã chẳng thấy yêu quý 9A1, yêu quý thầy Tín đến thế, người ta nói đúng thật, hạnh phúc phải gian khổ tìm thấy mới là hạnh phúc đáng giá nhất.