Old Diary - Part 4 - Hard time...

Lạ thật, từ ngày tốt nghiệp đến giờ bao nhiêu việc nó đổ lên đầu, hết quay cuồng với vụ làm hồ sơ ra trường lại đến vụ tình nguyện với "lũ trẻ con" léo nhéo . Nhưng thỉnh thoảng phải cố mà viết một cái gì đó chứ nhỉ, kẻo mang "nợ" với trí nhớ và kỉ niệm nhiều quá, không viết ra kẻo một ngày nó bỏ mình ra đi thì hỏng. Hôm nay sẽ viết về một người mình yêu quý, viết về thầy Tín !

Trước hết phải nhớ lại một chút về hồi lớp Sáu – giai đoạn ít kỉ niệm nhất trong 12 năm học sinh của mình. Từ cái xuất phát điểm thấp tè khi vào lớp Năm (điểm thi vào thấp gần nhất lớp), mình phải cố gắng lắm mới vươn được được từ nhóm ba lên nhóm hai, còn nhóm một của Lân, của Việt Hưng, của Tuya, của Việt Dũng thì thực sự là “tượng đài không thể lật đổ” trong mắt mình hồi đó. (Sao một thằng bé khiêm tốn, tôn trọng mọi người lại nẩy nòi ra một thằng tinh tướng, không coi ai ra gì như bây giờ nhỉ ).

Thế mà chẳng hiểu cố gắng thế nào mà thi vào lớp Sáu lại được những hơn 16 điểm, nhớ hồi đấy mình cũng vẻ vang như ai, cũng sánh ngang với những thần tượng. Nhưng đúng như Bill Gates nói rồi, thành công luôn là một người thầy tồi, cái kết quả nhỏ nhoi lớp Sáu đó không ngờ lại báo hiệu một năm thảm bại, thảm bại không chỉ của mình mà còn của cả tập thể chuyên Toán. Xem lại cái học bạ lớp 6 thấy “hoành tráng” làm sao, trung bình cả năm 8,8, thầy nhận xét “học giỏi, nhiệt tình với công tác lớp”! Trong khi hồi đó cuộc đời chỉ quanh quẩn hai chữ, ăn và chơi, chẳng hiểu cái chữ học nó bay biến đi đâu mất. Mà cái năm 1996 cũng có nhiều biến động thật, vừa vào chuyên Toán 6A1 thì đổi thầy chủ nhiệm, từ thầy Nhật nào đó sang thầy Hưng - một thầy giáo mới từ Thái Bình lên nhưng lên không phải để dạy học mà để làm lãnh đạo. Và hiển nhiên là để lo cho sự nghiệp lãnh đạo của mình, thầy đã bỏ mặc lũ học trò ham chơi của mình “tự phát triển”, ngay cả đến bài kiểm tra Toán thầy cũng để cho con gái chấm với một câu xanh rờn “trình độ thế này thì con gái tôi chấm cũng được” – đau quá Thêm vào đó trường cũng rục rịch sửa sang thay mới, làm những ngày học lớp Sáu đột nhiên trở thành đáng nhớ khi tờ mờ sáng đã phải lục tục bò dậy để 5h30 kịp vào lớp, vui nhất là những ngày mùa đông, khi lớp bắt đầu học thì trời vẫn còn tối om, cả trường phải bật đèn để học, hình như dưới ánh đèn vàng mọi người thấy ấm cúng hơn và gần gũi hơn thì phải...

Nhưng những ngày vui đó chẳng kéo dài được bao lâu, sau đó các lớp phải chia nhau ra học ở khu Bát giác. Do là lớp chuyên nên 6A1 và 7A1 được “ưu tiên” phân vào cái phòng - giống phòng học nhất nhưng bé nhất, hai lớp học chỉ cách nhau tấm vách gỗ, nhưng chung cả một khoảng sân rộng và một cái giếng nước tập thể cũ kĩ. Điều kiện để đoàn kết và chơi với nhau là thế nhưng cái cảnh lớp này im lặng học Toán thì lớp kia nhao nhao đọc tiếng Anh, hoặc lớp này say sưa … hát thì lớp kia đang vật lộn làm bài kiểm tra hiển nhiên là chẳng dẫn tới điều gì tốt đẹp. Từ nhỏ nhẹ như phá đám giờ học của nhau đến bạo lực hơn chút là ném tất cả những thứ có thể ném được qua cái khe ngăn cách hai lớp, nhớ nhất có lần cô Cúc đang dạy Anh thì một quả quất từ đâu bay vào giữa bảng đánh choét! Đỉnh điểm của xung đột là vụ tranh giành cứ điểm bể nước, nhớ hồi đấy hai lớp đánh nhau thôi rồi, cứ giờ ra chơi là ba chân bốn cẳng chạy lên cái bể nước, nhè thằng nào của lớp kia định bụng nhảy lên bể là đạp xuống. Được cái lớp mình tuy bé hơn nhưng cũng lắm “đầu gấu”, 7A1 có mấy ông to đùng to đoàng nhảy sang 6A1 vẫn bị đạp cho chạy toé khói. Cuộc chiến chỉ chấm dứt khi thầy Hưng phụ trách (không phải thầy Hưng chủ (vô trách) nhiệm đâu) đến xách tai từng thằng kéo lên Ban giám hiệu để làm bản kiểm điểm. Niềm vui đánh nhau trôi qua thì lũ con trai 6A1 lại tìm thấy niềm vui mới – bi lắc!. Ai đời ngay cạnh lớp học lại là một ổ bi lắc, cứ giờ ra chơi là cả lũ lại xúm đông xúm đỏ, nhớ hồi đó “lắc thủ” sành điệu nhất phải kể tới Tú và Nam Định. Hậu quả hiển nhiên là hầu hết cả 6A1 sa sút, nhóm một nhiều hôm học mà vắng tanh vắng ngắt vì bọn nó bùng học đi chơi – trong đó có mình, còn giờ học chính cũng chẳng hơn gì, anh em thi nhau làm loạn, thi nhau lập kỉ lục ghi sổ đầu bài, nhớ thằng Tuya và thằng Nam Định mỗi đứa vào sổ không dưới 30 lần! Để rồi đến năm lớp Bảy, điểm thi vào lớp của mình chỉ bằng nửa điểm chuẩn (15 so với 30), thất bại khó nuốt nhất trong cả đời học sinh….

Dù vậy, lớp Sáu cũng đáng nhớ vì lần đầu tiên mình được tiếp xúc với từng phần nhỏ yêu quý của 7A1. Đó là cô Cúc hiền dịu dạy tiếng Anh, là thằng Hiền trắng trẻo như con gái nhưng nghịch ngợm chẳng kém ai, là bác Hải “cẩu” chủ xị mấy vụ làm báo tường,…Những ngày tháng lớp Sáu vì thế đáng quên mà cũng đáng nhớ, không có lớp Sáu có lẽ mình đã chẳng cố gắng như thế mấy năm tiếp theo, và nhất là không có lớp Sáu, chắc mình đã chẳng thấy yêu quý 9A1, yêu quý thầy Tín đến thế, người ta nói đúng thật, hạnh phúc phải gian khổ tìm thấy mới là hạnh phúc đáng giá nhất.