Sến ngày cuối năm

À vầng thì là em sến, xâu oắt? Cơ bản nhìn cái ảnh Hiền cú mới gửi, không thể không sến, tự nhiên tớ thấy nhớ các bạn 9A1, thật đấy!

Nhìn cái ảnh này thế nào cũng có bạn vào phàn nàn (một cách nói giảm nói tránh của từ chửi) rằng thì là tại sao tớ lại réo tên bố mẹ các bạn ý như thời còn "trẻ con" thế. Nhưng tớ xin thưa rằng thì là tớ ... thích thế đấy, nhiều cái tên nó đã in sâu vào đầu tớ như chính là cái bản mặt đáng ghét của các bạn rồi, đừng có bắt tớ bỏ, chỉ khi nào có mặt "người nhớn" thì tớ không nói thôi, được chưa nào!

Tự nhiên xem ảnh lại trào lên những cảm xúc khó tả, nói thì nhiều bạn không tin, lại bảo tớ sến (dưng mà đúng là sến thật), hôm trước xem ảnh xong tớ lại nằm mơ thấy các bạn 9A1 đấy. Nói "lại" là vì tớ mơ về 9A1 cũng nhiều rồi, kể cũng lạ, cái thời trẻ con, cắm mặt vào ăn với học, chả chơi mấy, cũng chẳng có thời gian mà nghĩ cuộc đời học sinh có đẹp không, chẳng có thời gian mà nghĩ rồi sau 4 năm nhiều đứa sẽ không bao giờ gặp lại nhau, chẳng có thời gian, mà cũng chẳng đủ lớn để mà nghĩ đến điều đó.

Bạn Phong Phồn Phượng này, bạn vào lớp mình năm lớp 8 thì phải, vấn ấn tượng quả giọng ẻo lả đàn bà của bạn đấy. Hài nhất là quả gãy tay năm lớp 9, cái dáng bạn đi vào lớp gặp thầy Tín: "Thưa thầy em gẫy tay", thật là vô đối bạn Phong nhà ta. Sau lớp 9 chẳng bao giờ gặp bạn nữa, nghe nói bạn học Phan Đình Phùng, nghe nói bạn học Giao thông, túm lại cũng chỉ là nghe nói.

Bạn Vinh Cường thì ... chẳng biết nói gì nữa. Nói nghe thật ngu ngốc nhưng không hiểu sao cứ cảm giác tớ có lỗi trong cái sự điên điên và vất vả hiện nay của bạn. Nghe tin bạn vào Cà Mau chẳng báo cho ai, tớ cứ thấy ngậm ngùi (điên khùng Vũ Lộc), nhưng sự thật là thế, dù sao 2 đứa cũng học cùng nhau bao nhiêu năm giời.

Bạn Huy Nghị giờ không biết trôi dạt nơi nào. Cứ nhớ lại những lần lôi chú Năm bảo vệ ra để trêu tên mẹ bạn là Sáu tớ lại ôm bụng cười, cả tiết mục nhỏ nước vào bản kiểm điểm nữa chứ (cái này thằng Hiền nó tuyên truyền, chứ tớ cũng không biết đâu).

Bạn Bốp, giờ bạn đang ở đâu? Gặp bạn Bốp năm lớp 11 ở Singapore, tóc nhuộm vàng ươm trông lạ ghê ý! Nhắc đến bạn Bốp lại nhớ bạn Tú của tớ, hôm gặp bạn, 2 thằng nói gượng gạo mấy câu, thật tớ muốn tìm chỗ nào trốn quá! 5 năm giời học với nhau, 3 năm ngồi cùng bàn, cùng chửi bới "bọn tổ 1", thế mà. Thôi chẳng nói nữa, sến vãi!

Tạm nói thế đã, nhớ ra bạn nào nói tiếp.

You'll Never Find Another Love (Like Mine)

Nguồn ảnh: DeviantArt

Hehe vừa vớ được cái bài này, hiếm thấy bài nào lời Chí Phèo thế .

"You'll Never Find Another Love"

You'll never find, as long as you live
Someone who loves you tender like I do
You'll never find, no matter where you search
Someone who cares about you the way I do
Dù có chết già thì em sẽ không thể tìm nổi
Thằng nào âu yếm em được như anh
Dù có làm mọi cách thì em cũng sẽ không kiếm được
Thằng thứ hai chăm sóc em được như anh

Whoa, I'm not braggin' on myself, baby
But I'm the one who loves you
And there's no one else! No one else!
Ấy em đừng tưởng anh phét nhé
Trên đời chỉ có thằng này là yêu em thôi
Không có thằng thứ hai đâu!

You'll never find, it'll take the end of all time
Someone to understand you like I do
You'll never find the rhythm, the rhyme
All the magic we shared, just us two
Dù có vạn kiếp thì em cũng không thể tìm nổi
Thằng ngu nào hiểu em như anh từng hiểu em
Cứ thử đi, em cũng sẽ không có lại được đâu sự đồng cảm
Và những giờ phút kỳ diệu chỉ của riêng thằng này và em

Whoa, I'm not tryin' to make you stay, baby
But I know some how, some day, some way
You are (you're gonna miss my lovin')
You're gonna miss my lovin' (you're gonna miss my lovin')
You're gonna miss my lovin' (you're gonna miss my lovin')
You're gonna miss, you're gonna miss my lo-o-ove
Ê quên đi, anh không thuyết phục em đừng bỏ anh đâu
Nhưng anh biết là một ngày nào đó, bằng một cách nào đó
Em sẽ tiếc nuối tình yêu của anh đấy (x 5)

Late in the midnight hour, baby (you're gonna miss my lovin')
When it's cold outside (you're gonna miss my lovin')
You're gonna miss, you're gonna miss my lo-o-ove
Khi đêm xuống, em sẽ thấy nhớ tình yêu của thằng này dành cho em
Khi ngoài trời lạnh lẽo, em sẽ thấy nhớ tình yêu của thằng này dành cho em
Rồi xem, em sẽ thấy nhớ tình yêu của thằng này dành cho em

You'll never find another love like mine
Someone who needs you like I do
You'll never see what you've found in me
You'll keep searching and searching your whole life through
Cô cứ thử đi, xem có thằng nào yêu cô như tôi không
Xem có thằng nào cần cô như tôi không
Cô sẽ không bao giờ hiểu cô đã có gì từ tôi đâu
Cô cứ tìm đi, tìm mạt kiếp đi

Whoa, I don't wish you no bad luck, baby
But there's no ifs and buts or maybes
Ê hê, tôi không rủa cô đen đủi đâu nhé
Nhưng ở đời ý cái gì mà chả có thể xảy ra, không có chuyện "chắc chắn" đâu

(You're gonna) You're gonna miss (miss my lovin')
You're gonna miss my lovin' (you're gonna miss my lovin')
I know you're gonna my lovin' (you're gonna miss my lovin')
You're gonna miss, you're gonna miss my lo-o-ove
Rồi cô sẽ nhớ tình yêu của chúng ta cho mà xem (x 4)

Whoa, oh, oh, oh, oh (you're gonna miss my lovin')
Late in the midnight hour, baby (you're gonna miss my lovin')
When it gets real cold outside (you're gonna miss my lovin')
I know, I know that you are gonna miss my lo-o-ove
Hơ hơ hơ
Khi đêm xuống rồi cô sẽ phải nhớ đến tôi
Khi ngoài trời lạnh lẽo rồi cô sẽ phải nhớ đến tôi
Tôi biết mà, tôi biết là thể nào cô cũng phải nhớ đến tôi

Let me tell you that you're gonna miss my lovin'
Yes you will, baby (you're gonna miss my lovin')
When I'm long gone
Này để tôi nói cho mà biết, rồi cô sẽ thấy tiếc tình yêu của tôi đấy
Hẳn thế rồi em yêu ạ
Khi mà tôi đã đi xa

I know, I know, I know that you are gonna miss
Tôi biết, tôi biết, tôi biết là cô sẽ nhớ mà!

Đùa đời sao có thằng Chí Phèo thế nhể ! Bạn gái nào gặp những thằng thế này cứ cho nó vài xô nước cho tỉnh, hoặc cho địa chỉ công an phường để bạn ý tự ra địa phương làm việc.

Đồng chí cháu dạo này tưởng đồng chí chú đang yêu mới kinh người chứ, đồng chí chú cũng chỉ mong thế, đời nó lại không cho thế, cứ bắt xinh gờ mới ức chứ !

==

Sau quả Cướp biển vùng Caribê sub lởm, The Kingdom cứ 2 câu thoại thì có 1 câu hiện ra ở sub, đến Sắc, Giới (Lust, Caution) thì thậm chí còn không kiếm được sub, sao mình có duyên với các thể loại sub thế ! Ức mình, mà ăn cơm thì phải có cái gì nhìn chứ, thế là tớ bỏ sang xem ... Bài ca ra trận của Việt Nam, các bạn thấy tớ yêu nước chưa ! Phim này có Dũng Nhi (anh này gầy gầy, hồi trước đóng vai Chu Văn An trong Thầy giáo thủy thần, sau này có đóng vai gì ý trong Mùa lá rụng) và Như Quỳnh (không phải cô hát cùng Mạnh Đình đâu , cô này đóng Đến hẹn lại lên ý). Nói chung là cơm thì ngon, ăn rất vào nhưng phim thì ... không thể nuốt nổi, quay sang nói về Sắc, Giới vậy. Phim này được Mỹ xếp vào hạng NC-17, tức là ngang phim sex - cấm ngặt trẻ em ngó nghiêng, Dân trí lá cải nhà tớ cũng có đề cập đấy. Nói chung tớ down được bản đẹp, hình ngon, mỗi tội không có thoại nên có xem gì đâu , gọi là lướt qua qua xem em Thang Duy mặt phẳng như cái thớt đóng thế nào mà được giải Kim Mã Diễn viên mới. Thấy phim này nhiều đoạn ... kinh thật, em Thang Duy mới vào nghề "hết mình" đã đành, thấy anh Lương Triều Vỹ cũng "hết mình" luôn, đôi này cứ gọi là bỏ xa đôi Sharon Stone - Michael Douglas trong Basic Instict, bị Mỹ xếp NC-17 cũng đáng, dưng mà nghĩ lại là cắt nó xuống R rated hoặc thậm chí PG-13 cũng được ý chứ, chả mất tí nội dung nào, nói chung phim anh Lý An không mê được, kể từ cái Ngọa hổ tàng long, thế mà anh cứ tèn tèn ở các giải lớn là thế nào!

Em Duy mặt phẳng nhÆ° cái phá
º£n đây

==

Dạo này thấy các bạn yêu nước ghê gớm ý, lại còn hay lôi câu "Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách" (国家兴亡 匹夫有责) để úy lạo tinh thần, nhưng đề nghị "tiếp thu có chọn lọc" nhá, câu này của Mạnh Tử trong quyển Mạnh Tử của Tứ thư (Đại học, Trung dung, Luận ngữ, Mạnh Tử - hehe khổ công em Ngọc ngồi vác Tứ thư ra dò câu chữ hộ anh, thanks ) chứ không phải là "cha ông ta đã nói" hay "thành ngữ ta có câu" đâu nhá, đề nghị tiếp thu và sửa chữa.

Nói chuyện với nhiều bạn thấy không biết chuyện Nguyễn Biểu ăn thịt người. Thực ra thì tớ cũng không vẻ vang gì hơn, tớ biết chuyện này qua ... Kính vạn hoa, có tập Đại tướng quân ý, bạn nào nhớ không nhỉ, lớp Quý ròm, nhỏ Hạnh và Tiểu Long có trò đóng hoạt cảnh lịch sử, 1 trong các hoạt cảnh đó là Nguyễn Biểu ăn thịt người.

Nhắc đến Nguyễn Biểu thì chắc nhiều người nhớ đến phố Nguyễn Biểu nhỉ, Nguyễn Biểu, Đặng Dung, Đặng Tất và Nguyễn Cảnh Chân song song với nhau, các bạn có biết vì sao không. Hà Nội đặt tên phố phường rất hay, hay cực kì luôn, khi nào sẽ có bài riêng, còn 4 ông này đều là ở thời khởi nghĩa chống Minh tiền Lê Lợi, các bạn cứ wiki để biết thêm chi tiết nhá. Riêng về vụ Nguyễn Biểu ăn thịt người thì là thế này. Bác Biểu được Trùng Quang Đế phái đi sứ với Trương Phụ tướng nhà Minh. Chú Phụ định dọa bác Biểu bằng cách cho bác ý thực hành phim Saw, tức là bày cỗ thịt người dọa bác. Ai ngờ bác Biểu nhà ta sợ quái gì chú Phụ, bác thản nhiên móc mắt ra ăn và bình phẩm: "Mấy khi được ăn thịt người (kho) Tàu", đã thế bác còn chơi hẳn bài thơ về Cỗ đầu người:

Cỗ đầu người

Ngọc thiện trân tu đã đủ mùi
Gia hào thêm có cỗ đầu người
Nem công chả phượng còn thua béo
Thịt gấu gan lân hẳn kém tươi
Cá lối lộc minh so có một
Vật bầy thỏ thủ bội hơn mười
Kìa kìa ngon ngọt tày vai lợn
Tráng sĩ như Phàn tiếng để đời!

Thua vố đầu, Trương Phụ chơi tiếp vố thứ hai vì tưởng ta chạy giặc nhiều, học dốt, chú này được đệ tử gà một vế đối cho bác Biểu - "Năng sảm nhân đầu, năng sảm Phụ" - Ăn được đầu người thì rồi cũng thịt được Trương Phụ. Ai ngờ bác Biểu thi Văn tốt nghiệp cũng khá cao, đối luôn "Hựu tồn ngô thiệt, hựu tồn Trần" - Lưỡi tao còn thì nhà Trần cũng còn. Phụ ta cú quá đem cắt lưỡi bác Biểu rồi trói ở dưới sông cho nước dâng lên ngập chết. Bác Biểu trước khi chết còn kịp vạch mấy chữ "Thất nguyệt, thập nhất nhật Nguyễn Biểu tử" - Nguyễn Biểu chết ở đây ngày 11 tháng 7. Sau đấy đúng là nhà Hậu Trần bị diệt vong thật, nhưng Lê Lợi và Nguyễn Trãi cũng nổi lên ngay. Còn Trương Phụ về già tham gia phụ giúp Minh Anh Tông đánh nhau với các bộ lạc phía Bắc ở Thổ Mộc Bảo, kết quả là quân Minh thua tơi bời, Trương Phụ bị anh em Mông Cổ xin cái đầu, còn vua nhà Minh bị bắt (lần đầu tiên trong lịch sử hoàng đế Khựa bị bắt làm tù binh khi đang chỉ huy chiến đấu), đây là bước ngoặt của lịch sử Khựa, nó đánh dấu sự thất thế lần thứ hai của triều đình nhà Hán đối với các bộ tộc phương Bắc. Đấy chuyện nó là như thế đấy.

The Kingdom

Tổng kết mấy phim vừa xem phát. Lâu lắm mới xem một phim có phụ đề Việt, Pirates of the Caribbean: At World's End, xem xong chỉ biết thốt lên: "Không biết cái thằng làm sub nó còn liêm sỉ không mà đẻ ra cái sub thế này!". Ừ thì phim cũng có hơi khó nghe tí, nhất là với những thằng ngu tiếng Anh như mình, lại thêm quả giọng lè nhè của các bố cướp biển, nhưng cái thể loại chỉ riêng 1 cái tên Calypso nghe rõ mồn một mà bố làm sub tương thành hẳn 2 cái tên "Calisto" và "Callit" thì cũng đến chịu thật, có những câu mình nghe rõ ràng là "I'm proud of you" thì sub hiện ra ... "Bố phải đi đây"?! Cả phim chỉ thấy sub đúng những câu đại loại như "Yes" thì sub là "Có", "No" thì sub là "Không", thiết nghĩ bạn làm sub phim này nên bỏ nghề, khuyên thành thật đấy. Ai đời cái phim 2 tiếng rưỡi mà vật vã xem 2 ngày mới xong, vì vừa xem vừa phải tránh nhìn sub, mà hardsub nữa chứ, không bỏ đi được. À lại buồn cười, phim có đoạn em Keira phát biểu động viên anh em cướp biển, mở mồm ra lại "freedom" như Bush, chả khác gì cái em nữ hoàng hay là lãnh đạo gì đó trong 300, cũng "freedom", các bạn Mỹ tuyên truyền cái "freedom"-ism (chứ không phải liberalism nhé) hơi bị kinh!

Vừa xem xong The Kingdom, cũng phim Mỹ của hãng Universal, hay phết. Nhìn cái poster cô đọng này chắc mọi người sẽ đoán ra được kha khá nội dung:

Nào ta thấy gì nào, xem hình ảnh trước nhé. À chắc lại là 1 rambo-team của FBI chiến nhau với các chú Ả-rập, mà Ả-rập của Mỹ = khủng bố, suy ra là ta sẽ được xem 1 phim FBI phá âm mưu khủng bố với phần thắng (đương nhiên) là thuộc về các anh hùng Mỹ của chúng ta rồi. Bối cảnh phim thì, à nhìn cái chóp nhọn nhọn vàng vàng đằng sau giống cái vòm đá Masjid Qubbat As-Sakhrah ở Jerusalem, vậy âm mưu khủng bố không phải ở New York như thường lệ mà được move về Trung Đông rồi, mới mẻ đây! Gì nữa, diễn viên có Jamie Foxx (Oscar nam chính), Chris Cooper (Oscar nam phụ) và Jennifer Garner (chưa được đề cử phát Oscar nào nhưng khéo lại quen mặt mọi người nhất vì đóng Bí danh - Alias), chứng tỏ phim này không phải típ anh hùng cứu mỹ nhân rồi, gì chứ em Garner gân guốc chỉ hợp các vai bắn giết kiểu Elektra chứ đóng các em gái e lệ nghe chừng hơi bị khó. Chấm hết, cái câu giới thiệu "An elite FBI team sent to find a killer in a hostile country - Trust no one" cũng chả làm rõ thêm điều gì, vì nó chả khác mấy tagline của các phim hành động kiểu rambo khác - "Các anh hùng Mỹ" sau bao khó khăn nguy hiểm cũng diệt hết "bọn khủng bố" gian ác tinh ranh nhưng luôn ngu như bò ở các giờ phút quyết định.

Enemy is ... all around

Ờ nhưng nội dung phim thì khá hơn những cái bốc phét được từ poster nhiều phết. Phim mở đầu bằng một vụ khủng bố ở Ả-rập Xê-út, ngay trong khu vực của người Mỹ, dân Mỹ chết vô số, có cả vài anh special agent của FBI. Sau một hồi đấu tranh với các bạn chính trị gia Ả-rập vốn luôn được mô tả là lắm tiền nhưng rõ ngu (phim này thấy chả khác gì, không hiểu ngu thì lắm tiền kiểu gì nhỉ?!), một team của FBI được cử đến Ả-rập để điều tra. Đoạn đầu của phim khá hay, mô tả việc các bạn Mỹ bị thù địch thế nào ở cái "hostile country", bị bó chân bó tay không thể điều tra được gì, người giúp đỡ các bạn Mỹ là anh đại tá Al-Ghazi còn khổ hơn khi vừa bị các bạn Mỹ chửi vì không tạo điều kiện để các bạn ý điều tra, vừa bị đồng nghiệp (và là đồng bào) chửi vì đi hỗ trợ cho các bạn Mỹ. À nói thêm là Universal (vốn giống các hãng phim Hollywood lớn khác, được thành lập bởi 1 người Do Thái là Carl Laemmle) không hiểu có định chơi đểu gì các bạn Ả-rập không mà lại chọn hẳn anh Ashraf Barhom vốn là một người ... Do Thái để vào vai 1 sĩ quan cấp tá của cảnh sát Ả-rập Xê-út, sợ các bạn ý thật! Đến đoạn sau của phim thì lại theo lối mòn của các phim anh hùng kiểu Mỹ, trong đó các bạn Mỹ bao giờ cũng nhanh nhẹn, giỏi giang, gái trai đều bắn súng giết người như thần, còn các bạn Ả-rập thì tuy súng ống đầy đủ nhưng để bị giết dễ như ăn kẹo. Phim này có khá hơn khi cho các bạn Ả-rập chế ra mấy quả bom khá là khủng, nhưng có giết được bạn Mỹ nào đâu?! Đến trường đoạn đấu súng trong khu phố thì "kinh điển" quá đi, như bắn CS luôn, 3 bạn Mỹ (và anh Al-Ghazi) mỗi người có một khẩu M16, lại ở địa thế cực trống trải (giữa phố, xung quanh là nhà cao tầng), thế mà các bạn "chơi" sạch phải đến nửa trung đội Ả-rập đủ cả AK47, B41 (RPG-7), lựu đạn, lại ẩn nấp toàn trên mái nhà, ban công, sạch sẽ không còn một mống! Thậm chí các bạn Mỹ còn không bị xây xước gì, thế mới khủng, Rambo cứ phải gọi là lạy bằng cụ. Cứ tưởng Live free or Die hard đã cải tiến phong cách làm phim hành động, ai ngờ mấy phim đi sau chẳng học tập được gì. Chưa đủ độ, The Kingdom còn thêm một đoạn cực sến, cực phét, đấy là cô Garner súng ống máu me đầy mình vào đưa 1 viên kẹo cho em bé Ả-rập, em ý nhận ngay và còn đưa lại cho cô này một viên bi - đầu mối lần ra các bạn terrorist nữa chứ - tình bạn được gây dựng dễ như các bạn ý giết người! Xem mà cứ tưởng tượng đến cảnh Bush tươi cười "We fight for your freedom" còn các bạn Iraq thì hàng ngày chết như rạ vì đánh bom. Ừ thì xem bắn nhau cũng sướng đi, nhưng mình không xem kiểu kiểu "A dog is a dog" được, xem phim là phải có liên tưởng, nhất là phim có mùi chính trị thì không thể không ngẫm nghĩ ý đồ đạo diễn được. Vì thế đến đoạn này khá là thất vọng vì mình tưởng phim sẽ đi sâu phân tích gốc rễ mối căm thù người Mỹ của dân Ả-rập, tại sao họ lại đánh bom để giết dân Mỹ như vậy, trong khi Mỹ mang lại cho họ tiền bạc, uy lực trong giới Hồi giáo. Chỉ có một đoạn khá hay là nói về anh đại sứ hay tùy viên gì đó của Mỹ nhảy vào
xem xét hiện trường, rồi tuyên bố FBI team của anh Foxx là "heros", xong việc rồi, về thôi, làm anh Foxx ngạc nhiên tột độ vì anh bảo 4 cái thằng nằm kia chỉ là trẻ con thôi, nó có tội tình quái gì. Trông mặt anh đại sứ Mỹ lúc đấy xôi thịt kinh khủng, đúng kiểu sợ xác chết (tí nôn khi nhìn thấy hiện trường) nhưng vẫn coi mạng người như cỏ rác, chỉ cần đạt được mục đích, còn lại thằng nào chết, vì sao mà chết thì tao mặc kệ, cảm giác rất giống chính quyền Mỹ - cái gì có lợi thì tôi làm, tôi chiếm Iraq là vì dầu mỏ, còn dân anh chết nhiều hay chết ít thì can gì đến tôi!

4 khẩu M16 mà làm gọn nửa trung đội súng ống đầy đủ, thế mà không xây xước tí nào, khủng quá

Tuy vậy đoạn kết, đúng hơn là mấy phút cuối cùng của phim thì lại ổn của nó. Phim kết thúc bằng việc cả 2 phía (Mỹ và Ả-rập) đều bộc lộ suy nghĩ về đối phương qua một câu rất là đơn giản: "We'll kill them all!" và cảnh phim đóng lại bằng đôi mắt của em bé Ả-rập có ông vừa bị các bạn Mỹ làm thịt. Cảnh phim không hay lắm vì diễn viên cảm giác hơi gượng, nhưng mà câu thoại thì rất đắt, như kiểu người Mỹ mãi mãi nghi ngờ dân Ả-rập (dù không thể không mua dầu của họ) còn người Ả-rập mãi mãi căm thù dân Mỹ (dù không thể không bán dầu cho họ), kết khá là có ý nghĩa, nó đưa ra phần nào cái gọi là chủ nghĩa chống Mỹ - Anti-Americanism của dân Ả-rập, ngay kể cả khi anh Foxx có nói rất thật: "American is not perfect, but we will help you" thì người ta vẫn cứ nghi ngờ team của anh ý, người duy nhất tin tưởng hoàn toàn team của anh Foxx là anh Al-Ghazi thì chết thảm, thế chứ lại. Phim kết thúc kiểu này nên làm gì mà chẳng mất khách, bỏ ra hơn 70 triệu mà thu về có 83 triệu, quả này các anh Universal chắc phải quay về làm phim hành động kinh điển giết khủng bố tóe loe rồi. À phim này còn cái hay nữa là nhiều đoạn hành động được quay kiểu máy cầm tay, ai xem Bourne, nhất là phần 2 và phần 3 rồi thì sẽ biết kiểu quay "giật đùng đùng" này, xem hơi đau mắt, mà không đẹp lắm nhưng "có vẻ" thật hơn.

Chú nghe anh, phải bắn thế này này

Vì cái đoạn bắn nhau bốc phét ghê quá nên cho 7/10 thôi, thấp hơn IMDb 1 tẹo (7,3/10).

À có cái câu này khá hay:

腾江自古血由红 - Đằng Giang tự cổ huyết do hồng

Câu đối của Giang Văn Minh khi đi sứ Khựa đấy. Khi sang sứ nhà Minh (thời Sùng Trinh Đế - vua Khựa cuối cùng là người Hán) các chú Khựa có ra câu đối 铜柱至今苔已绿 - Đồng trụ chí kim đài dĩ lục, nghĩa là Cột đồng đến nay rêu đã xanh. Cái này xuất phát từ tích Mã Viên sau khi giải quyết được khởi nghĩa của Hai Bà Trưng bèn làm 1 quả cột đồng và đưa ra câu phán "Đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt" - Cột đồng gãy thì dân Nam ta cũng bị diệt vong. Các chú nhà Minh đưa ra cái này là để nói chuyện cái cột đồng kia gãy rồi, nước Nam còn tồn tại sao được (lúc này ở Việt Nam đang là Lê-Mạc phân tranh, chiến tranh liên miên). Bác Minh nhà ta đối lại rất đơn giản: 腾江自古血由红 - Đằng Giang tự cổ huyết do hồng, nghĩa là sông Bạch Đằng từ xưa máu đã đỏ lè rồi. Cái này ám chỉ việc quân Khựa, và cả quân Nguyên Mông, mấy lần đi qua cửa này đều chết như rạ, tức là "các chú cứ sang đi, anh tiếp!". Vua nhà Minh nghe xong tức ứa máu thế là giết luôn bác Minh nhà ta. Đưa được bác Giang Văn Minh về Việt Nam thì người ta có câu đối:

Thục bất hữu sinh, sinh như công dã, kỳ sinh như vinh.
Thục bất hữu tử, tử như công giả, kỳ tử do sinh.

(Ai cũng sống, sống như ông, mới là đáng sống
Ai cũng chết, chết như ông, chết mà như sống)

À nói thêm là sau đấy nhà Minh diệt vong, 300 năm tiếp theo Khựa do các bạn dân tộc ít người phía Bắc quản lý. Đấy chuyện nó là như thế đấy.

%*&#@$£

Bực mình, bức bối Vũ Lộc! Dạo này đã lắm chuyện thì chớ, mới sáng ra đã đọc được toàn những tin thật là Vũ Lộc. Về cái vụ mà ai cũng bàn bây giờ ý mà, tớ mù + điếc nhé, đỡ phải nhiều lời. Quay ra nói chuyện khác, sau vô số vụ, giờ nguyện trọn đời em chỉ đọc Dân trí lá cái , thế mà BTV của Dân trí lá cải vẫn thỉnh thoảng ném vào những cái bài có vẻ là rất-không-lá-cải nhưng lại không thể ngửi nổi (Chợt nhớ ra tối vừa ăn cải xào)! Điển hình là cái bài này, lại 1 "tác phẩm" về hệ thống trường chuyên của "chúng em" do Bộ Giáo dục đề ra. Ừ thì phải công nhận là em là black sheep của hệ thống lớp chuyên đi - cơm gạo của bố mẹ và 8 năm chuyên Toán bỏ xuống sông xuống bể vì ngu (điều kiện đầu tiên) và lười. Ừ thì công nhận là mấy lớp chuyên em đã từng học qua chả phải tiêu biểu gì cho hệ thống trường chuyên đi (có các bạn tiêu biểu, nhưng xét về overall thì là không tiêu biểu). Nhưng mà ít ra thì em cũng học chuyên, và em tin là bất kì đứa nào học chuyên cũng không thể nào mà ngửi được cái bài có dẫn link ở trên:

Trường chuyên sẽ là nơi đào tạo phát triển toàn diện

Vụ trưởng Lê Quán Tần.

(Dân trí) - “Mục tiêu của trường chuyên không phải là luyện “gà nòi” để đi thi, mà là rèn cho học sinh có kỹ năng vận dụng, sáng tạo, phát triển toàn diện. Đây là một trong những tiêu chí của việc đào tạo học sinh chuyên tại Việt Nam cũng như các nước trong khu vực”.

Ông Lê Quán Tần, Vụ trưởng Vụ Trung học phổ thông (Bộ GD-ĐT) trao đổi như vậy với báo chí xung quanh vấn đề đào tạo ở trường chuyên.

Bộ GD-ĐT vừa tổ chức Hội thảo khu vực về đào tạo học sinh phổ thông năng khiếu, vậy ông có thể cho biết quan điểm của các nước về mục tiêu đào tạo học sinh chuyên?

Tham luận của các đại biểu cho thấy mục tiêu đào tạo học sinh (HS) chuyên ở các nước trong khu vực là tương đối giống nhau. Cũng như ở Việt Nam, HS chuyên ở các nước đều được học theo chương trình giáo dục như HS bình thường, song được học chuyên sâu về một môn hoặc lĩnh vực chuyên, chú trọng đến ngoại ngữ, tin học.Tuy nhiên, cách làm của mỗi nước mỗi khác.

Vậy điểm khác nhau trong việc đào tạo học sinh năng khiếu giữa Việt Nam và các nước trong khu vực là gì, thưa ông?

Qua hội thảo này có thể thấy một số điểm khác nhau trong việc đào tạo HS năng khiếu giữa Việt Nam và các nước trong khu vực.

Một số nước đào tạo học sinh chuyên từ bậc tiểu học, chọn những HS có năng khiếu nhất và đào tạo theo những chuẩn mực cao hơn. Trường chuyên của các nước cũng được đầu tư trang thiết bị rất hiện đại, gần như những gì hiện đại nhất. Đặc biệt một số nước cho học sinh chuyên học theo tín chỉ, có thể học vượt lớp...

Trong khi đó ở Việt Nam thì việc đào tạo những HS chuyên không chỉ giỏi về một môn, một lĩnh vực, mà còn am hiểu kiến thức xã hội, lịch sử, có đức, có tài, cống hiến thiết thực cho sự nghiệp phát triển đất nước.

Hiện chúng ta cũng đang gấp rút triển khai chương trình mục tiêu quốc gia về phát triển hệ thống trường chuyên, đổi mới nội dung giáo dục theo hướng gắn với nhu cầu nguồn nhân lực và định hướng phát triển của xã hội.

Thưa ông, chương trình mục tiêu quốc gia về phát triển hệ thống trường chuyên có đưa ra mục tiêu đến năm 2020 sẽ sử dụng ngoại ngữ để giảng dạy các môn chuyên, vậy Bộ GD-ĐT đã chuẩn bị cho khâu này như thế nào?

Hiện tại thì Bộ đang viết dự thảo “Đề án tăng cường giảng dạy và ứng dụng tiếng Anh trong nhà trường”. Tôi là một trong những thành viên tham gia viết dự thảo này.

Trong dự thảo có môt câu mà nguyên văn như sau: “Biến Việt Nam từ một nước yếu về tiếng Anh trở thành một nước có thế mạnh về tiếng Anh”.

Điều này thể hiện quyết tâm của Bộ và những người làm đề án. Chương trình giảng dạy sẽ được soạn theo chuẩn châu Âu để tham chiếu. Tuy nhiên chúng ta không áp dụng đồng loạt ở tất cả các vùng miền mà sẽ chủ yếu tập trung ở thành phố lớn.

Các trường chuyên sẽ đi đầu trong việc thực hiện đề án này với việc sẽ chuyển dần các môn Toán và Vật lý sang giảng dạy bằng tiếng Anh.

Có một thực tế là học sinh ở các trường chuyên sau khi thành danh thì ít quay về cống hiến cho đất nước, quan điểm của ông về vấn đề này như thế nào?

Chúng ta đã nói rất nhiều về việc nước nghèo thường bị chảy máu chất xám. Thực tế ở Việt Nam cho thấy, những người có năng lực cao thì rất khó để giữ chân họ cống hiến cho đất nước.

Tuy nhiên hiện này chúng ta đã có sáng kiến là mở các lớp kỹ sư tài năng, kỹ sư chất lượng cao sau chuyên.

Các lớp kỹ sư tài năng hay chất lượng cao thường tuyển đủ loại thành phần đối tượng nhưng chủ yếu là HS chuyên tham gia, đây cũng là cách nhằm thu hút giữ chân để tiếp tục đào tạo họ.

Ngoài ra, với sự phát triển mạnh mẽ của nên kinh tế nước nhà thì nếu chúng ta đưa ra những chế độ đãi ngộ hợp lý chắc chắn sẽ thu hút được họ.

Xin cảm ơn ông!

Nguyễn Hùng
(Thực hiện)

Vẫn biết là nói rất nhiều lần rồi, nhưng hôm nay cáu, nói lại phát nữa:
- Đề nghị Bộ bỏ ngay cái quan điểm (xin lỗi các bác ạ, theo cháu là) ngu ngốc cực kì: Chuyên = toàn diện toàn tài, cái gỉ gì gi cái gì cũng giỏi! Cứ nằm đấy mà mơ nhé! Người có khả năng (đầu óc và thiên hướng chuyên cần) về 1 môn học đã hiếm, các bác đòi 1 phát sản sinh ra một loạt tập thể cái gì cũng giỏi, trên thông Thiên văn (mới nhớ ra môn này hầu như nước nào học sinh cũng được học, trừ VN) dưới tường Địa lý, tay phải giải Toán tay trái làm thơ, chân trái đá cầu, chân phải đá bóng - Các bác thử sang Ấn Độ - hơn tỷ dân đấy, xem nó có những tập thể như thế không nhé! Con người ta cũng chỉ có khả năng giới hạn thôi chứ, tập trung cho môn chuyên một cách nghiêm túc đã hộc cả bơ rồi (đấy là với điều kiện có giáo viên và môi trường học tử tế), đằng này đòi "không chỉ giỏi về một môn, một lĩnh vực, mà còn am hiểu kiến thức xã hội, lịch sử, có đức, có tài, cống hiến thiết thực cho sự nghiệp phát triển đất nước.", các bác cứ mơ đi nhé ! Mấy giờ rồi mà còn cứ bê cái quan điểm "có đức, có tài, cống hiến thiết thực abcxyz" từ những mẩu tuyên truyền đời bố mẹ chúng cháu với hy vọng nhồi nhét vào các thế hệ 9X, 0X! Cố gắng đào tạo thật tốt môn chuyên, định hướng nghề nghiệp rõ ràng, trang bị đủ (đủ thôi không cần giỏi) các kiến thức bổ trợ, chỉ được thế thôi thì Chu Văn An nhà cháu khéo đã thành Lycée Louis-le-Grand của Pháp rồi!

- Chả hiểu có phải xuất phát từ bác gì hói hói tiến sĩ ngành PR và môn "Đau lòng học" không mà giờ đẻ ra cái tối kiến: "Các trường chuyên sẽ đi đầu trong việc thực hiện đề án này với việc sẽ chuyển dần các môn Toán và Vật lý sang giảng dạy bằng tiếng Anh". Tiếng Anh là bố của Việt Nam à? Môn ngoại ngữ, nếu được học một cách có bài bản, từ lớp 1 đến lớp 12 là quá đủ để cho chúng cháu có vốn tiếng Anh kha khá rồi, nhưng các bác ạ, chúng cháu không phải toàn là học sinh song ngữ tiếng Anh!!! Học môn chuyên khó biết nhường nào, giảng tiếng Việt còn vỡ mặt, các bác đòi giảng bằng tiếng Anh, mon Dieu!!! (cháu than bằng tiếng Pháp cho nó sành điệu, first language của cháu giờ lại lại tiếng Pháp cơ ạ!). Đứa nào từng học chuyên ngành ở Đại học bằng ngoại ngữ (cũng chưa phải là phổ biến thì phải) đã thấy cái sự khó nhọc của việc vừa nhồi kiến thức vừa nhồi tiếng, đằng này các bác lại đòi các em cấp III chúng cháu học như thế, các bác đã từng tiếp xúc với học sinh cấp III chưa, hay đơn giản hơn, các bác có con cái học cấp III không??? Bác Lê Quán Tần thì cháu không biết chứ bác Hà vụ trưởng Vụ Đại học thì chắc chắn có, vì con bác ý - Hà Thanh, học A4 CVA và đi Sing cùng cháu, à nhưng mà quên bạn ý học lớp chọn Anh .

- Cứ thỉnh thoảng các bác lại đề ra một tối kiến, học sinh cứ gọi là giật mình thon thót! Làm gì cũng phải có "quá trình" chứ, sao giáo dục cũng chả khác gì Hà Nội (xin lỗi các bạn học Xây dựng và Kiến trúc, hay cụ thể là xin lỗi bạn Hương và bạn Việt), quy hoạch như cái giẻ rách! Đúng kiểu thấy hổng đâu thì vá đấy, hổng chỗ này chưa vá xong thì chỗ khác nó đã bục, kết quả là bộ mặt Hà Nội, và bộ mặt giáo dục như một cái lốp xe của thằng sinh viên thiếu tiền - lỗ chỗ miếng vá mà cuối cùng đi vẫn cứ xịt liên tục (cháu phải chịu đựng cả 3 rồi mới hay chứ - vì cháu là sinh viên Hà Lội thiếu tiền đi xe cuốc mà ). Còn "phương hướng giải quyết" thì cháu chỉ xin các bác là làm ơn lập một cái kế hoạch dài hạn cho giáo dục, hy sinh một số thứ trước mắt để phấn đấu cho cái lâu dài (quên bọn báo chí và những thằng như cháu chửi bới đi!), cháu tin là phụ huynh (phụ huynh là chính, chứ bọn học sinh chúng cháu thì "biết gì" các bác nhỉ) nếu họ phải hy sinh, nhưng họ nhìn thấy tương lai giáo dục thế nào, thì họ sẽ ủng hộ thôi. Chứ cứ mù mờ thế này, hôm này ông A bảo đi đường này, hôm sau ông B bảo đi đường khác, thì ... chịu!

Dạo này cứ rộ lên chuyện kỉ niệm Nghìn lăm Hà Lội. Nói thật, dành hết tiền mà quy hoạch lại Hà Lội của chúng ta đi, chứ cứ hết làm một cái phim biết chắc chắn là lởm (mà lại còn quay hẳn ở cái nước mà 90% thanh niên Việt Nam giờ ghét như chó!), rồi lập tượng đài nọ, tổ chức lễ hội kia, thật là vô bổ và phí tiền không kể xiết! Thật chứ cháu thì không phải quê ở Hà Lội (cũng dân tứ phương cả thôi) nhưng cháu đẻ ở Hà Lội, lớn lên ở Hà Lội, bạn bè cháu ở Hà Lội, bao nhiêu kỷ niệm đẹp của cháu cũng ở Hà Lội, giờ thấy các bác cứ lấy cớ Nghìn lăm Hà Lội để băm vằm Hà Lội của chúng cháu ra theo ý của các bác, đau xót lắm! Thật chứ 3 năm nữa thôi là tổ chức rồi, nhưng cháu thấy thà không tổ chức còn hơn, tổ chức rồi khéo lại đau lòng con em Hà Lội (lúc đấy khéo bác về Nam Định, Bắc Ninh nghỉ hưu rồi cũng nên, ấy là cháu ví dụ thế!).

還我河山 - Hoàn ngã hà sơn

Thấy có mấy bạn thắc mắc về cái blast, mà câu tiêu biểu nhất là "anh tìm được câu chửi bọn Tàu rồi à?" . Xin thưa rằng không, câu "還我河山" phiên âm Hán Việt là "Hoàn ngã hà sơn", dịch nghĩa "Trả lại núi sông cho ta", đơn giản thế thôi . Câu này không phải là tớ nghĩ ra (đương nhiên rồi), tớ thuổng của chính các bạn Tàu, đây là 4 chữ đề trước Nhạc Miếu ở Hàng Châu thờ Nhạc Phi. Nhạc Phi thì bạn nào chăm xem chưởng cũng có nhắc tới, không thì nói qua một chút, ông này là tướng thời Nam Tống, đang đánh nhau với quân Kim thì bị Tần Cối (007 của Kim gài vào triều đình họ Triệu) lập kế xin cái đầu. Sau này Nhạc Phi, hay Nhạc Vũ Mục được coi như anh hùng của Tàu Khựa, đại diện cho quyết tâm dành lại chủ quyền cho đất đai Tàu Khựa. Ờ các bạn có quyết tâm, vậy chúng tớ, những người đã bị đô hộ hơn 1000 năm, 100 năm vừa qua cũng băm vằm với đủ mọi cuộc chiến, lại không có quyết tâm chắc?

Chưa bao giờ thấy dư luận Việt Nam chống Tàu mạnh mẽ như bây giờ, báo chí, rồi cả VTV nữa chứ, nhưng mà dạo này thấy các bạn có vẻ máu biểu tình quá, hoành tráng hổ báo quá cơ . Các bạn thừa năng lượng thì nên đi tập thể dục thể thao, để Việt Nam vượt qua Thái Lan đứng đầu SEA Games đi, đừng để suốt ngày thua rồi hơi tí báo chí lại "Thái chơi bẩn". Năng lượng gì mà hết đua xe để "ăn mừng" một cái chiến thắng vớ vẩn đến đi biểu tình để Tàu nó càng có cớ "du lịch" mấy cái đảo gần Quảng Ninh. Các bạn máu biểu tình, ờ, giờ đến lúc đang đứng ở Hoàng Diệu có thằng nào nó ngẫu nhiên lẻn vào hô "Ôi thằng lính Tàu nó táng tao này" rồi nhét vào tay mỗi bạn một chai xăng hoặc một cục đá, thử hỏi các bạn sẽ làm gì, hô "peace not war" hay lại "manh động", tuổi trẻ mà! Thôi nghĩ gần tí đi, Nhật đổi có mấy dòng trong sách Sử mà cả tỷ dân Tàu đã chửi cả họ nhà các bạn Nhật, rồi đập phá này nọ, giờ mình mà làm thịt ĐSQ Tàu, con em, bạn bè chúng ta đang học bên Tàu (vô số nhé, vì giờ học ở Tàu cũng rẻ mà chất lượng) sẽ ra sao?

Thôi làm mấy cái blog cho xôm, có chuyện có khác, nhiều người viết hay thật!

"...Ấy ấy, các bác khoan mắng em là thằng này không yêu nước. Em vẫn là ba-chi-o-tít (patriotic) vẫn là nây sơn nồ lít (nationalist) như các bác thôi. Chỉ có cái là quan điểm em khác cái vụ “ký tên đòi công lý”. Nghe nó sến thế nào ấy. Các bác biết làm việc đó chẳng đi được đến đâu cả sao các bác vẫn làm ? Phải chăng các bác đang thủ dâm tinh thần? Quan điểm của em là làm gì phải làm cho đáng cho hiệu quả. Học tập chú Do Thái Israel ấy, bao nhiêu con người sống ở nước ngoài đổ tiền về xây dựng đất nước. Bây giờ nó chống nạnh đứng giữa đám các chú Ả Rập kiểu “Thách chúng mày làm éo gì được ông đấy?”. Đó mới là cách hiệu quả. Chứ bây giờ sự việc chưa đến đâu đã có bác đòi động tay động chân. Các bác tính đóng bè, ôm phản lao ra biển hứng ngư lôi của tàu ngầm chúng nó à?..." - Siriusstar

"...Cho dù có bị đô hộ hàng nghìn năm rồi thì chúng ta vẫn phải “quét sạch bóng quân xâm lược”. Nhưng, tránh khỏi phải bị xâm lăng vẫn là điều tốt nhất. Lịch sử ông cha ta đã làm điều đó. Nhưng cũng phải thấy, ông cha ta ngày xưa đối xử với người Trung Quốc không khó như bây giờ. Tôi vừa đọc một cuốn sách do nhà xuất bản của Đại học Tứ Xuyên xuất bản. Họ chửi rất thậm tệ chúng ta. Báo chí họ, trừ tờ Nhân Dân, vẫn chửi Việt Nam ngay cả khi các nhà lãnh đạo Việt Nam đang ở “thăm Trung Quốc”. Nhưng khi dân ta, báo chí ta lên tiếng họ lại nhắc nhở dựa trên “tình anh em, đồng chí”. Im!..." - Osin

"...Theo tính toán của một người tài ở Việt Nam, hiện nay có một cách để thôn tính Trung Quốc, theo 3 bước hẳn hoi.

Mặc dù Trung Quốc từng thôn tính Việt Nam ngót 1000 năm, nhưng việc thôn tính Trung Quốc là chuyện xưa nay xứ này chưa ai nghĩ tới. Bây giờ, thời buổi hội nhập, cái đầu suy nghĩ cũng nên "hướng ra biển lớn" một chút. Và sau khi hướng ra, người tài Việt Nam kết luận rằng:

Trong các cách để hội nhập sâu, cách hội nhập sâu nhất là thôn tính Trung Quốc. Nói cách khác, làm thế nào để 2 nước Trung Quốc và Việt Nam chỉ còn một nước thôi, và nước đó mang tên Việt Nam...." - Bố cu Hưng

"...Cho dù đó là gì đi nữa, chúng ta trước sau vẫn chỉ có một câu trả lời: Hoàng Sa, Trường sa là lãnh thổ của VN và mãi mãi là như thế! Những người đi trước đã ngã xuống vì mảnh đất ấy và do vậy, chúng ta cũng sẽ không lãng quên điều này. Và chúng ta cũng không cho phép ai thay đổi lịch sử, thay đổi bản đồ VN!

Và xin bạn, mỗi ngày mở các trang báo trong mục dự báo thời tiết, hãy xem Hoàng Sa, Trường Sa của chúng ta hôm nay bao nhiêu độ? Nơi ấy nắng ấm, mưa bão thế nào? Như chưa hề có cuộc chia ly..." - Cô gái Đồ Long

Các bạn cứ từ từ đọc mà hạ hỏa đi nhé !

Một đoạn thư riêng

Nguồn ảnh: Devianart

Làm entry đánh dấu ngày Phạm Tiến Duật qua đời nào. Dù rằng "đời thơ" của ông hình như đã dừng lại cách đây 32 năm rồi. Hôm qua Vũ Cao, tác giả Núi Đôi qua đời, hôm nay đến lượt Phạm Tiến Duật, chắc thời gian tới sách giáo khoa còn phải sửa nhiều.

Một đoạn thư riêng

Phạm Tiến Duật (1941 - 2007)

Người ta thường ăn dở của chua,
Hay của chát, em lại ăn của ngọt,
Chuyện buồn cười và niềm vui đột ngột
Để lòng anh nôn nao...

Trời thêm xanh và nắng thêm cao,
Rừng bỗng gió và tóc anh gió thổi,
Anh đi xuyên ngày, anh đi xuyên tối,
Xe không mui cây cối đến quây quần.

Anh đi dọc đoàn xe, anh đi dọc đoàn quân,
Anh bắt gặp nụ cười con trai con gái,
Anh chào hỏi và mọi người chào hỏi,
Nóng bỏng trên môi, lửa hắt tự trong lòng.

Những rủi ro không trùng nhưng hạnh phúc đã trùng,
Mỹ rút chạy khi cái thai dần lớn,
Anh đi giữa dòng người cuồn cuộn,
Cuộc đời vui, sức sống cứ dấy lên.

Đất nước của anh, đất nước của em
Đất nước của con, của đồng bào, đồng chí,
Ta khóc cười vì Người, ôi tấm lòng của Mẹ,
Ăn dở của chua, của chát cũng vì ta.

Em không kể gì nỗi vất vả đã qua,
Chỉ niềm vui kia chẳng thể nào giấu nổi,
Anh đi xuyên rừng và tóc anh gió thổi,
Hạnh phúc ở đằng kia, phía trước, rất gần thôi!

Có bài viết này của Nguyễn Quang Thiều trên Tuổi trẻ khá hay.

1.

Tôi trở thành một trong những người thân của gia đình nhà thơ Phạm Tiến Duật từ những ngày anh chị còn ở trong ngôi nhà, hay có thể gọi là căn phòng nằm trong ngõ Yên Thế, Hà Nội. Ngày ấy tôi chưa lấy vợ. Chính vì thế tôi thường xuyên đến đó. Chị Vân coi tôi như một đứa em trong nhà. Chị thường đi chợ muộn để có thể mua được thực phẩm với giá rẻ.

Tôi nhớ mãi món bò kho chị nấu lúc nào cũng nhiều nước. Vì sao chị lại nấu thịt bò kho nhiều nước? Vì thịt ít nên nấu nhiều nước để ăn. Đó là những năm đầu của thập niên 1980. Đó là thời gian khó khăn nhất sau chiến tranh. Hồi ấy, tôi thi thoảng đi công tác TP.HCM.

Một lần mấy người bạn rủ tôi buôn chanh từ TP.HCM ra Hà Nội. Chanh ở trong đó rất rẻ, còn Hà Nội lại quá đắt. Chúng tôi mua mấy chục kilogam chanh từ TP.HCM ra. Nhưng đến Hà Nội thì hầu hết chanh bắt đầu bị vàng vỏ. Tiền mua chanh lúc đó là một số tiền lớn so với lương của chúng tôi. Vợ chồng nhà thơ Phạm Tiến Duật thương mấy đứa em quá. Thế là hai người hì hục xếp từng quả chanh xuống gầm giường cho mát để giữ chanh khỏi nhanh bị vàng vỏ. Và chiều chiều, sau khi chị Vân đi dạy học về, nhà thơ Phạm Tiến Duật lại giục vợ trộn những quả chanh đã vàng vỏ lẫn với những quả chanh còn xanh mang ra chợ Sinh Từ gần đó bán gỡ vốn cho chúng tôi.

Cuộc sống của mọi người trong đó có tôi giờ đã quá khác xưa. Nhưng mỗi lần đi qua ngõ Yên Thế, tôi lại muốn dừng lại để hồi tưởng về những ngày xưa ấy. Tôi sẽ chẳng bao giờ lý giải cho ra ngọn ngành vì sao một nhà thơ danh tiếng đến như thế lại có thể sống trong một căn phòng như thế, và có thể làm những việc quá ư bình dân như thế.

2.

Trong khoảng mười năm cuối cùng của cuộc chiến tranh, Phạm Tiến Duật là một người lính đặc biệt trên con đường mòn Hồ Chí Minh huyền thoại. Ông được những người lính chiến đấu dọc con đường huyền thoại này chu cấp và bảo vệ đặc biệt để viết ra những bài thơ. Sau chiến tranh trở về, nhiều người lính nói họ đã vịn vào những câu thơ của Phạm Tiến Duật để ra trận.

Tôi nhớ mãi một câu chuyện về những người lính giữ chốt trên một quả đồi ven đường mòn Hồ Chí Minh trong chiến tranh. Họ bị bao vây. Những đơn vị ở bên ngoài không thể nào tìm cách tiếp cận được họ ngoài hệ thống liên lạc bằng điện đài. Khi cấp trên hỏi họ cần gì thì họ trả lời: "Chúng tôi cần thơ Phạm Tiến Duật".

Những người lính trên điểm chốt ấy biết rằng có thể tất cả họ sẽ hi sinh. Cái cần nhất lúc đó đối với họ không phải là thức ăn, nước uống. Cái cần nhất đối với họ trước cái chết là một bài ca của sự sống vang lên đôi lúc như một bản thánh kinh. Thơ của Phạm Tiến Duật không phải là một bản thánh kinh, nhưng là một điều gì đó kỳ lạ của thời điểm ấy.

Một bộ phận được phân công chuyển thơ của Phạm Tiến Duật lên điểm chốt đó. Bộ phận này đã tháo thuốc nổ trong một đầu đạn súng cối và cho thơ Phạm Tiến Duật vào đó rồi bắn lên chốt. Đây là một câu chuyện có thật. Nhưng khi được kể lại nó đã trở thành huyền thoại. Câu chuyện đó là một hiện thực huyền thoại. Đấy là một hiện thực chứa đựng sự kỳ diệu lộng lẫy của thi ca và đời sống tinh thần của con người ở bất cứ nơi nào trên thế gian này.

3.

Trong những ngày này bạn bè đến thăm ông rất nhiều. Mỗi khi có người đến là Phạm Tiến Duật lại vội vàng ngồi dậy và sai con trai mình chụp ảnh chung ông với bạn bè. Hai con trai Phạm Tiến Duật là cháu Hải và Lâm ngày đêm thay nhau chăm sóc bố. Chị Vân, vợ ông, bị tai nạn phải ngồi một chỗ trong thời gian ông bị bệnh. Khoảng nửa tháng trước đây, bạn bè nhà thơ ở Công ty Dầu khí Việt Xô đã in một tập thơ nhỏ cho ông. Họ là những bạn đọc mến mộ thơ ông từ thời chiến tranh.

Khi tôi đến, ông lấy tập thơ tặng tôi và mở tập thơ ra chỉ cho tôi xem một bài thơ và nói đó không phải là bài thơ của ông. Nhưng vì yêu quí mà những người làm sách đã đưa bài thơ đó vào. Đó là bài Lính mà em. Phạm Tiến Duật nói đây là bài thơ của một nhà thơ nào đó của Sài Gòn viết trước 1975. Nhưng ông rất hạnh phúc với tập thơ mà bạn
bè hâm mộ thơ đã in cho mình.

Trong thời gian ông nằm viện có một nhà văn chiều nào cũng đến thăm ông. Và mỗi lần đến thăm đều mua cho ông một chiếc áo mới. Lần nào cũng vậy, khi nhận được áo mới đó Phạm Tiến Duật đều cởi chiếc áo đang mặc và thay vào đó là một chiếc áo còn nguyên mùi vải. Người đó chính là nhà văn Nguyễn Khắc Phục.

Không phải Phạm Tiến Duật thiếu áo và cũng không phải Nguyễn Khắc Phục không biết mua quà gì cho bạn. Họ là những người lính cùng một thời với nhau. Hơn ai hết cả hai đều thấu hiểu cái sống cái chết trong cuộc đời này. Họ đã viết những câu thơ, câu văn đầy khát vọng hòa bình trong cuộc chiến tranh tàn khốc ấy. Bây giờ họ lại thanh thản làm một việc thật lãng mạn và nhân văn trong một cuộc đấu tranh khác không kèm phần tàn khốc - cuộc đấu tranh với số phận mà cụ thể là cái chết.

4.

Nhà thơ Phạm Tiến Duật, ông đã đi qua vinh quang và cay đắng, qua hạnh phúc và khổ đau. Và giờ đây ông đang đứng trước thử thách lớn nhất của số phận. Và lúc này, hình ảnh ấn tượng nhất của tôi về ông là hình ảnh ông cùng vợ xếp cẩn thận những quả chanh đang bắt đầu vàng vỏ xuống gầm giường, và hình ảnh ông đang đọc thơ trước hàng trăm người nông dân cùng hàng trăm ngọn đèn dầu ở một vùng quê nghèo đói. Đó là hình ảnh của một nhà thơ và là hình ảnh của thi ca. Nếu không thì tôi biết nói gì lúc này.

10 phim Hàn sến "kinh điển"

Trên Movieweek chuyên về phim Hàn Xẻng có bài này nói về sự phát triển của dòng phim sến (melodrama hay soap film) Hàn Quốc trong gần 2 thập niên trở lại đây. Thấy có cái top 10 phim sến "kinh điển" trong 20 năm trở lại đây của Hàn, phải vội mail ngay cho anh Sergey Brin để anh ý dịch cho mình. Và kết quả là cái trang này.

Trước hết là phải phân biệt phim sến Hàn Quốc với phim tình cảm hài (rom-com) Hàn Quốc. Cả 2 loại thì đều tập trung vào tình yêu tình báo thôi, nhưng phim tình cảm hài (romance + comedy) thì thường "hướng đối tượng" là giới trẻ, học sinh, sinh viên vì vậy tình yêu cũng nhẹ nhàng (rất ít khi hôn, thường cảnh hôn chỉ diễn ra lúc kết phim hoặc là 2 nhân vật chính sắp ... bỏ nhau), nội dung phim thường hài hước, cũng có cảnh sướt mướt nhưng không đến nỗi bi lụy lắm và hay kết thúc tốt đẹp (happy ending). Ngược lại phim sến (melody + drama) hướng đối tượng là thanh niên "nhớn" hơn một tí hoặc những khán giả lớn tuổi hơn, tình yêu trong phim rất là mature "người lớn", kết thúc phim không bi thảm (sad ending) thì trong phim cũng phải có vô số scene là bi thảm, khóc lóc, thiểu não. Phim có thể có chi tiết hài hước nhưng ít, hay có những tình huống rất là accidental đôi khi vô lý ("tự nhiên" gặp mưa để nảy sinh tình cảm, "tự nhiên" suốt ngày anti nhau để nảy sinh tình cảm...), đặc biệt là hay có "tình trạng" 1 trong 2 nhân vật chính chết trước khi phim kết thúc, không vì tai nạn thì cũng vì ung thư, AIDS (không có tự tử hoặc nếu có thì cũng không chết, tự tử là content không được khuyến khích, suicide scene hình như "được" xếp ngang hàng với các cảnh xxx hoặc extremely violent). Thực ra cái vấn đề chết hay là có những tình huống accidental cũng chỉ là để tạo tình huống bộc lộ cảm xúc cho nhân vật trong phim, nhưng việc phim nào cũng dùng cái motif này thì làm khán giả nhàm ngay, mà chứng tỏ khâu kịch bản của điện ảnh Hàn Quốc có lẽ cũng chưa được ổn lắm, cũng lý giải một phần cho việc Hàn chưa bao giờ có đề cử cho Oscar phim nói tiếng nước ngoài hay nhất (trong khi láng giềng Nhật đã có 11 đề cử và 3 giải - đương nhiên cũng phải thông cảm cho điện ảnh Hàn mới thực sự phát triển trong cỡ gần 20 năm trở lại đây).

Phim rom-com thì bối cảnh rất hay có trường học và nhân vật kiểu gì cũng có cảnh khoác đồng phục học sinh, vì thế nó gần gũi với dân "teen" Việt Nam và được yêu thích là đương nhiên. Phim melodrama thì khó xem hơn, nên chiếu ở Việt Nam cũng ít, nhà phát hành dại gì vác về phim toàn cảnh suy tư đau khổ, khán giả xem được nửa bỏ về hết thì toi. Đánh dấu cho trào lưu rom-com có lẽ là Cô nàng ngổ ngáo, còn melodrama thì phải kể tới Giáng sinh tháng Tám (Christmas in August - sẽ nói sau). Cá nhân tôi thì vẫn hâm mộ Cổ điển (The Classic) nhất, đặc biệt là nửa đầu phim (theo đúng tông rom-com) xem bao nhiêu lần rồi vẫn không thấy chán, nửa sau thì đạo diễn hơi tham nội dung (giống Ngọn gió yêu thương - Windstruck sau này của cùng đạo diễn) nên đâm hơi sướt mướt (tông melodrama) và kịch, kém nửa đầu. Trên cái link tôi để ban đầu cũng có giới thiệu về sự phát triển của phim sến Hàn rồi, còn bạn nào thích đọc về rom-com Hàn Quốc thì có bài này rất hay của em Quang Hisashi.

Nào thì giới thiệu cái list phát cho bạn nào có nhu cầu thì ra hàng đĩa thuê về xem nhé.

01. Christmas in August (1998)

Nhìn cái poster đã thấy 2 chữ sến rồi! Phim này rất nổi tiếng luôn vì nó được coi là phim kinh điển của dòng melodrama, diễn viên cũng nổi tiếng nữa (Han Suk-kyu và Shim Eun-ha). Phim nhẹ nhàng, diễn viên đóng tốt (đặc biệt là Han Suk-kyu, một trong những diễn viên được kính trọng nhất của điện ảnh Hàn), nhạc phim hay, nhưng bối cảnh mọi người bây giờ xem thì chắc buồn cười vì mốt quần áo, cách bày tỏ tình cảm đều rất cũ. Nội dung phim khá sâu sắc, nói về cách người ta yêu và sống, nhưng tiết tấu chậm, tóm lại là ai muốn tham khảo bộ phim đặt gạch cho melodrama Hàn, xem lại mặt của nữ diễn viên nổi tiếng nhất Hàn giữa thập niên 1990 (hic tiếc là Shim ít đóng phim quá, chưa gì đã chồng, đọc hoahoctro.vn thì vừa đẻ đứa thứ hai) thì hẵng xem.

02. You are my sunshine (2005)

Review chi tiết (blog em Quang). Phim hay! Thể hiện tình yêu rất thật (kiểu mature nhé), gần như không có tình huống lên gân, có lẽ một phần cũng vì phim dựa vào chuyện có thật nên ít phải đưa các cảnh "kịch" vào hơn. Diễn viên đóng rất đạt, cả Hwang Jeong-min và Jeon Do-yeon (giải diễn xuất ở LHP Cannes vừa rồi) đều đóng tốt, không thể phàn nàn được gì về anh nông dân Hwang và em cave Jeon. Điểm sáng của phim này là kịch bản không quá bi lụy mặc dù hoàn cảnh thì rất đáng sướt mướt, xem phim xong người ta thấy "sunshine" thật, vì thế phim này xứng đáng để mọi người thuê về xem nhất trong list 10 phim.

03. One Fine Spring Day (2001)

Phim chưa xem nên chả biết nói gì. 2 diễn viên chính là Lee Young-ae (em "Đi Chan Cơm", giờ mới thấy em này xinh rất giống kiểu Shim Eun-ha) và Yu Ji-tae, đáng chú ý là em Lee hơn Yu tận 5 tuổi, không hiểu yêu nhau "kiểu gì", hay lại YC club.

04. The Contact (1997)

Tình hình là phim này cũng chưa xem, nhưng có anh Han Suk-kyu và chị Jeon Do-yeon thì chắc chất lượng diễn xuất đảm bảo, chỉ k
hông biết nội dung thế nào, chắc lại sad ending (hiếm khi thấy anh Han đóng phim happy ending).

05. Bungee Jumping on Their Own (2001)

Review chi tiết (blog em Quang). Phim này có diễn viên tôi rất thích là Lee Eun-joo (đóng Lover's Concerto hay) và cả anh Lee Byung-hun mặt lạnh. Hồi xem All in và A Bittersweet Life cứ tưởng anh Lee cả đời sẽ chết gí với những vai hành động mặt lạnh, hóa ra anh đóng phim tình cảm ngọt phết. Nhưng phim này khó xem, tiết lộ nội dung luôn là có những đoạn hơi "gay" (mặc dù không phải là "gay" thật) và nội dung cũng hơi bốc phét, đoạn đầu thì hay thế mà đoạn cuối thì lại "kịch" quá, đâm làm người xem thất vọng. Mà tại sao Hàn Quốc hay khoái kiểu life-long love thế nhỉ, phim này cũng thế, Love Phobia cũng thế, chả biết có phét không nhưng cứ lý tưởng hóa tình yêu thế này thì chết con nhà người ta. Nhưng phim này xem cũng được, lạ, lạ về nội dung và diễn xuất.

06. Art Museum by The Zoo (1998)

Một phim nữa của em Shim Eun-ha và Lee Sung-jae (đóng Daisy - Hoa cúc dại). Phim này xếp vào loại rom-com thì hợp lý hơn, cả list hình như mỗi phim này là "vui" nhất (tính về ending). Nhưng nhược điểm muôn đời của mấy phim "đời đầu" là tiết tấu chậm, các đoạn cao trào cũng làm không tốt lắm (so với các phim "đời sau") nên ... thuê được thì xem, không thuê được thì cũng chẳng mất gì.

07. Failan (2001)

Phim này có nữ diễn viên Hồng Kông tôi yêu thích nhất là Trương Bá Chi đóng, lại có thêm anh Choi Min-sik của Oldboy nên lúc down về cũng rất hy vọng là phim hay, và cuối cùng thì đúng là nó ... hay thật. Phim này khá là đa quốc gia, cốt truyện Nhật, diễn viên Hàn Quốc - Hồng Kông, kể về 1 mối tình Trung Quốc - Hàn Quốc của một anh trai già (oldboy) hết thời thuộc dạng "tao là mày thì tao chết quách đi cho rồi" và một em gái cực trẻ, cực yêu đời và yêu người (mặc dù đời không "yêu" em ý lắm, ném em ý vào giữa đất Hàn Quốc trong cảnh không có ai thân thích, không biết tiếng Hàn, chẳng khác nào sống giữa hoang đảo). "Người thân" duy nhất của em Trung Quốc là anh trai già, còn người duy nhất làm anh trai già cảm thấy mình chưa hết thời lại là em gái Trung Quốc. Hai người cứ thế mà ... yêu nhau thôi, tình yêu giản dị của những người (chắc là) chưa yêu bao giờ. Ending của phim làm cũng tốt, phim này xem được, rất được.

08. A Moment to Remember (2004)

Phim này thì phải hỏi bạn Hạnh cú. Riêng tôi thì không thích lắm vì phim gì mà bi thương từ đầu phim đến cuối phim, khó mà mê được, em Son Ye-jin thì chuyên môn những vai ủy mị, xem 1 Cổ điển, 2 Lover's Concerto còn thấy hay, chứ đến cái phim thứ 3 là không mê được rồi.

09. Oasis (2002)

Phim có lẽ là hay nhất trong số 10 phim, nhưng hơi khó xem. 2 diễn viên chính Sol Kyung-gu và Moon So-ri đóng tuyệt vời, đặc biệt là Moon So-ri - nữ diễn viên ... xấu bậc nhất nhưng đóng tốt bậc nhất trong làng điện ảnh Hàn. Phim có nhiều trường đoạn cảm động, bạn nào xem xong mà không thấy "xi-nhê" gì đề nghị đến ngay bác sĩ tâm lý.

10. Letter (1997)

Chưa xem nên không có nhận xét.

=======================================
Hôm nay nhiều vụ hay ho quá:
* Nấu xong nồi thịt đông, tuy rằng nó không được đông lắm vì thiếu bì, hehe . Thành quả đây

* Lần đầu tiên gặp cảnh mất điện ở Pháp , đau thương hơn là lúc đấy vừa ngồi chờ 4 tiếng để down đến 98% của 400MB thì mạng die cái bụp. Phải vác ngay máy ra chụp quả ảnh "KTX ngày mất điện":

* Trời mưa to gió lớn kinh khủng, làm mình mất điện cũng không ra khỏi nhà được, đành phải nằm gác chân trong bóng tối nghe nhạc.

* Chị Minh đi rồi, hy vọng bà chị kiếm đường ở lại được!