[/caption]
Tự dưng Vũ Hiệp post lên facebook cái ảnh này, cái ảnh mà mình chưa bao giờ được xem và là cái ảnh đầu tiên của mình về 6A1. Phải mất một lúc lâu mình mới nghĩ ra đây có lẽ (chỉ « có lẽ » thôi) là ảnh chụp nhóm 1 bên bờ Hồ Tây sau khi học xong ở nhà bác Nhĩ. Thực ra là một phần của nhóm 1 thì đúng hơn, vì ít ra trong ảnh không có thằng Tuya, chưa kể toàn bộ con gái nhóm 1 (mà chắc chắn sẽ có Đặng Lưu Phương Anh, Khánh Thủy, Vân Trang, Mai Phương, Thu Thủy, Hoàng Anh). Lại nhắc đến thằng Tuya, lâu lắm rồi không gặp cái thằng có tên đặc biệt nhất Chu Văn An từ cấp 1 đến cấp 3 này – Panh Tuya, bố nó – họa sĩ Nguyễn Bảo Toàn hay « Toàn xồm » như A1 vẫn gọi, yêu hội họa tới mức đặt tên cả hai đứa con là đồ vẽ, chị thằng Tuya (trông hiền lành khắc hẳn thằng em) là chị Toan – toile trong tiếng Pháp là vải vẽ, còn thằng Panh Tuya – peinture trong tiếng Pháp là bức tranh. Tuya là thằng đầu tiên mình quen khi bước chân vào 5A2, nơi mọi người vốn hầu hết đã học cùng hoặc biết nhau từ lớp 4, mình vẫn còn nhớ cái áo phông màu cam của nó trong lần xếp hàng đầu tiên ở 5A2. Hồi bé thằng này ngoan, đá bóng hay và học rất giỏi – nhóm 1 cho đến hết lớp 8 thì phải, nhưng hình như càng lớn thằng Tuya học càng sút, hoặc ít ra là mình tưởng như thế, vì cũng lâu quá rồi không gặp nó. Chẳng biết anh kỹ sư Toán ứng dụng Bách Khoa giờ đang làm cái gì.
Quay lại bức ảnh quý giá. Hàng ngồi có 4 đứa từ trái sang là Quân Phượng, Vũ Hiệp, Khôi và Hải cẩu. Hàng đứng từ trái sang là Quang bò, Lân Tín, Tùng Hoàng, Việt Dũng, Hải Nam, mình, Trung Điều và Minh Sơn. Quân Phượng cũng ở ngõ 29 như mình, như vậy là 6A1 có tới 3 thằng ngõ 29 Thụy Khuê là mình, Huy Sơn và Quân (Phượng là tên mẹ nó nhưng bị gắn chết với tên nó, đến nỗi mà giờ mình vẫn chẳng nhớ nổi tên bố nó là gì). Quân Phượng hồi đó rất thân với thằng Tú, đến lớp 7 thì nó chuyển sang Giảng Võ, lớp 10 thì lại chuyển ngược về D2 CVA. Mặc dù cùng ngõ nhưng mình không chơi với thằng này, thậm chí không hiểu vì sao còn nghĩ nó học kém-mặc dù nhìn ảnh thì rõ ràng nó cùng nhóm với mình, cái « định kiến » buồn cười này theo mình mãi đến lớp 9 khi nhìn thấy nó ở kỳ thi Olympic Toán ở Trưng Vương, phản ứng đầu tiên của mình là buông một câu hỏi ngớ ngẩn : « Giờ ông cũng được thế này cơ à ?!». Thực tế thì thằng này tuy ham chơi nhưng học giỏi (ít ra là hơn mình), dù ít dù nhiều nó cũng là một trong những đứa D2 được giải Quốc gia Tin. Có lẽ ấn tượng sâu sắc nhất về thằng Quân lại là về chị nó, hay đúng hơn là chuyện yêu đương của chị nó. Chị thằng Quân khá lùn, và không hiểu sao lại chọn yêu một anh cao lênh khênh, đôi chênh lệch này yêu nhau suốt thời học cấp III ở CVA (ít ra là thế) và rất hay đi với nhau, có lẽ cả CVA thời ấy đều phải nhớ cái cặp chênh lệch này (thời của mình có rất ít đôi công khai tình cảm kiểu này, và đôi chênh lệch thế này chỉ có một), tới mức mà một dạo mẹ mình còn phải hỏi xem dạo này chị thằng Quân còn yêu anh cao kều đấy không.
Ba thằng còn lại của hàng ngồi đều thuộc dạng ngoan của A1, thằng Vũ Hiệp chơi thân với mình suốt thời lớp 8 khi hai thằng học nhóm 2, cuối năm nay là nó lấy vợ, thật tiếc là mình không thể dự, nếu dự thì chắc là vui lắm vì sẽ gặp nhiều bạn cũ, thằng Hiệp vốn là thằng rất « cool » (theo tiêu chuẩn chuyên Toán thời ấy) và quảng giao, lần thi Olympic Toán ở Trưng Vương mình cứ tròn mắt ngạc nhiên vì không hiểu sao ai nó cũng quen biết và chào hỏi được. Thằng Khôi và thằng Hải hồi đấy hình như chơi thân với nhau, cả hai thằng đều rất ngoan, học giỏi và đều được làm tổ trưởng thì phải (vì ít ra thì ở 7, 8 và 9A1 cả 2 thằng đều làm tổ trưởng 2 cái tổ dở hơi nhất là tổ 2 và tổ 3) , nhưng càng lớn hai thằng hình như càng xa nhau và « phú quý giật lùi » nữa, giờ thì một anh kỹ sư điện tử viễn thông Bách khoa, một anh cử nhân Kinh tế, dù sao thì mình vẫn quý cả hai đứa vì luôn cảm giác bọn nó ngoan và ít, rất ít thay đổi so với những ngày còn học chung ở A1.
Hàng đứng đông người hơn và thành phần cũng « phức tạp » hơn hàng ngồi. Thằng Quang bò học với mình ngay từ những ngày lớp 1, vậy mà đến lớp 4 nó lại nhảy vọt lên 4A1 làm các cụ nhà mình, đặc biệt là cụ giai có vẻ không hài lòng vì « sao nó học kém con mà giờ nó lại học chuyên Toán ». Thằng này cũng thuộc dạng « phú quý giật lùi » về chuyện học hành thì phải, mình vẫn còn nhớ ngày cuối cùng trước khi thi Đại học mình, thằng Vũ và thằng Phương qua nhà thằng này chơi, bốn thằng vẫn nói chuyện rất hăng hái về việc « phải học thuộc mấy cái định lý trong SGK Toán » để còn đi thi, cuối cùng thì hình như nó trượt Bách Khoa và phải học Giao thông. Chẳng biết bây giờ nó làm gì, chỉ thấy càng ngày càng béo, à mà vẫn không hiểu tại sao lớp mình không gọi nó là Quang béo hay Quang Thao (tên mẹ nó, bác Thao làm hội trưởng hội phụ huynh A1 suốt mấy năm) mà lại là Quang bò. Lân Tín hồi đấy công nhận đẹp trai, càng lớn nó càng gầy đâm càng thua xa thầy, thằng này thì lúc nào cũng học giỏi, lại còn đá bóng hay, lớp phó nữa (không hiểu sao các thầy thích cho con gái làm lớp trưởng A1 thế, hết Vân Trang lớp 6 cho đến Hoàng Anh lớp 7, 8, 9), đúng tiêu chuẩn hotboy (của dân chuyên Toán), vậy mà không hiểu sao hồi cấp II không có em gái nào hâm mộ ? Và thực tế thì chắc con trai A1 cũng « dull » thật, vì nói chuyện với em Hạnh học A2 kém mình 1 tuổi, thấy em cũng chỉ ấn tượng anh Đức galant cao lớn đẹp trai, chứ còn đến tầm như Minh Sơn hay Hiền cú là « không có tên tuổi » rồi. Thằng Tùng Hoàng thì đúng là trông ảnh cũng không khác gì tính cách của nó – nổi loạn. Thằng này làm mình hơi « sợ » từ ngày lớp 5 vì nó có vẻ đầu gấu, và thực tế thì nó cũng nổi danh với nhiều huyền thoại dạng « vác gạch đuổi bảo vệ ». Tuy nhiên mình vẫn phục nó vì nó rất thông minh dù cực kỳ lười và ham chơi. Ngồi cùng tổ với nó suốt mấy năm cấp II, chẳng bao giờ mình thấy thằng này học bài hay chuẩn bị bài ở nhà, vậy mà nó muốn thi vào đâu thì đều đỗ vào đó (và điểm cao là đằng khác). Nghe nói nó học Bách Khoa được vài năm chán quán lại nhảy sang Kinh tế, không hiểu bây giờ nó làm gì rồi.
Thằng bên cạnh Tùng Hoàng là Việt Dũng, hay Dũng đen, Việt Dũng B (6A1 còn một thằng Việt Dũng nữa, đến lớp 7 thì cả hai thằng đều chuyển đi). Thằng này mình quen từ ngày hai thằng còn học chung lớp cờ vua thầy Ban ở trường 10-10 (chắc thời đó mình học khoảng lớp 2, lớp 3 thì phải), thằng Tùng Hoàng hồi đó cũng từng học cờ vua mấy buổi nhưng rồi lại bỏ. Ấn tượng hồi đó chỉ là thấy thằng này chơi cờ vua giỏi, từng có lần thắng cả thầy Ban thì phải. Sau vào 5A2 bất ngờ gặp lại nó, giờ mới biết nó học vào loại giỏi nhất của 5A2, con trai 5A2 hồi đó có Lân, Đức Anh, Việt Dũng, Tuấn Linh, Hồ Lê Việt Hưng – duy có Lân Tín học cùng mình đến 9A1, còn lại thì tứ tán, Đức Anh và Việt Dũng thì hình như học khối chuyên, Tuấn Linh học D2 CVA rồi khoa Kinh tế (nhà thằng này hình như rất giàu), Việt Hưng học Hóa Ams rồi đi Mỹ. Buồn cười là hồi bé Việt Hưng trông dull nhất trong số 5 đứa, lại hay khóc nhè, thì lớn lên lại trông sáng sủa nhất hội và có người yêu rất xinh (đấy là mình nghe đồn thế). Thằng Việt Dũng học giỏi, đá bóng hay nhưng lầm lì, ít nói. Mãi đến vừa rồi mình mới bất ngờ biết trang facebook của nó, và bất ngờ vì nó học đại học ở Nha Trang (trường thủy sản) và bây giờ đang học ở Đài Loan. Trông nó trong ảnh cũng khác nhiều làm mình không nhận ra (phải đến khi thằng Khôi tag Việt Dũng trong ảnh mình mới biết « nó là nó »), chỉ có một thứ vẫn không đổi đó là hình như nó vẫn đá bóng hay. Chẳng hiểu « ông bạn cờ » của mình còn nhớ mình là ai không, vì thực tế giai đoạn nói chuyện nhiều nhất của mình với nó chỉ là những ngày học cờ cùng nhau cách đây đã hơn 15 năm rồi.
Thằng Hải Nam là một trường hợp đặc biệt của 6A1, nó « rơi » xuống 6A1 từ một chỗ nào đó không ai biết, và nó làm cả lũ phải há hốc mồm vì sau giờ tan học thêm khi bố nó đến đón, hai bố con nói chuyện với nhau bằng … tiếng Anh, và chỉ có tiếng Anh không chêm thêm câu tiếng Việt nào. Theo mình nghe kể lại thì bố nó làm nghề ngoại giao, và buộc nó nói tiếng Anh nhiều như vậy để luyện cho nó giỏi ngoại ngữ từ bé. Đương nhiên là trong giờ tiếng Anh của cô Cúc nó học giỏi nhất, 10 phẩy thì phải, nhưng mình vẫn nhớ mãi một lần nó « bị » cô cho 9 và nó có vẻ ấm ức lắm, với một thằng học tiếng Anh làng nhàng (và cũng chẳng thích gì môn này) như mình thì việc « 9 mà còn ấm ức » quả thực lạ lùng. Đến lớp 7 thằng Nam lại biến mất, không hiểu giờ nó làm gì, có làm nghề ngoại giao như bố nó không. Thằng Trung Điều trong ảnh bé nhất hội, và cho đến lớp 9 thì nó vẫn là thằng lùn nhất lớp, ấy thế mà nó lại thành thằng thứ 2 trong hội 9A1 lấy vợ (thằng thứ nhất lấy vợ của 9A1 là thằng Linh Dũng, cũng là một thằng lùn nữa), giờ nó đã có con, hình như là con gái thì phải. « Thanh niên » dép lê tất xù cuối cùng là thằng Đức Minh, « hotboy 9A1 ». Thằng này cũng thuộc dạng thông minh học giỏi, lại còn đá bóng hay và đẹp trai, nhà giàu, vậy mà cũng không hiểu tại sao cho đến hết cấp II mình không thấy có em nào theo đuổi nó ? Đến cấp III thì thằng này lười học và không còn đứng đầu lớp nữa, tuy nhiên nó lại nổi bật vì nhiều thứ khác, tiêu biểu là vở kịch Tấm Cám diễn trước trường. Nó « hot » đến mức Thảo béo và Thiên Hương khi được bạn đề nghị giới thiệu con trai D1 để gọi điện trêu, Đức Minh cũng đứng đầu danh sách. Chắc nó phải có một cơ số em gái theo đuổi, mình chỉ biết một trong số đó. Đó là một em gái tính rất hay, trông hiền lành và ngoan ngoãn, mình vẫn ấn tượng mãi cảnh em ý đội mưa đến nhà Đức Minh ngày thằng này bay đi Ukraina. Thằng Đức Minh không hiểu đã có người yêu chưa, mình vẫn có hy vọng khá buồn cười là em này và thằng Đức Minh thành được một đôi, vì cả hai đều thông minh, tính hay và mình đều rất quý. Thật tiếc là mình quý thằng Minh hơi muộn (vì nhận ra nó là một thằng tử tế hơi muộn).
Mình hồi đó trông cao gần nhất hội, thời đó mình vẫn nhớ là đang bắt đầu dậy thì. Thật may là quyển Từ điển bách khoa tập 1 có đến hết vần Đ, nhờ thế mình đủ hiểu những thay đổi về thể chất trong suốt thời gian đó là dấu hiệu của tuổi dậy thì. Hồi đó ốm suốt, vẫn nhớ có đợt nằm ốm ở nhà xem Bao Công, đến gội đầu cũng bắt mẹ mang chậu thau lên gác để mình vừa gội vừa xem được Bao đại nhân với Công Tôn tiên sinh. Lớp 6 nói chung là giai đoạn khủng hoảng và nhiều ức chế, mình lười học, mang tiếng học nhóm 1 nhưng suốt ngày bùng học, kết quả là sa sút nặng nề và thất bại thê thảm khi thi vào lớp 7. Ngày đó 6A1 và 7A1 bị trường nhét vào cái phòng học xấu xí, ngăn cách bằng một cái phên, cứ lớp này im lặng thì lớp kia ồn ào và ngược lại, đâm cả hai lớp ghét nhau như chó với mèo, ghét đến mức lôi nhau ra cái bể nước bên cạnh để « đại chiến », giờ thì cả cái lớp học xấu xí và cái bể nước ấy đều đã thành « dĩ vãng », thành gạch vụn. Chẳng nhớ hồi đó lớp mình ngồi thế nào (chứ từ lớp 7 là mình đã bắt đầu nhớ gần như toàn bộ vị trí của mỗi đứa trong lớp), chỉ nhớ mình ngồi bàn thứ 2 từ dưới lên, bàn còn có thằng Đình Minh, Thủy bầu. Có lần bọn nó chơi ủn đẩy, Thủy bầu ngã vào người mình làm mình tí thì … thích bạn Thủy. Thủy bầu học giỏi từ bé cho đến lớn, vừa tốt nghiệp Master ở NUS và chắc là sẽ thành một nhà ngoại giao giỏi.
Từ một bức ảnh nhỏ mà mình nhớ ra được bao nhiêu thứ tưởng như đã quên lãng. Hay thật.
, tự nhiên nhớ lại mấy lần "lên truyền hình", ngứa tay làm cái entry vậy.
), 2 chị lớp chọn 9B (hic tự nhiên quên tên các chị 
- 1 chị sau này là tiền bối, lớp trưởng 12D1, 1 chị là con cô Đàm Dung dạy Văn lớp tôi), 1 em gái chuyên Toán 7A1 (bé mà cận nặng, đeo cặp kính dày cộp), em Hạnh 7A3 (mãi về sau tôi mới biết là em cùng đội với tôi, hic!), còn 8A1 chuyên Toán, khi thầy Tín hỏi lớp xem nên cử ai đi, bọn nó bèn dí ngay tôi, hẳn nhiên là không phải vì tôi giỏi nhất lớp rồi (so thế nào được với các siêu sao Chính, Hoàng Anh, Khánh Thuỷ,...), chắc tại hồi đó cô Nhuần dạy Sử có phát động phong trào, cứ giơ tay trả lời câu hỏi là được 10, và - với bản chất của một thằng tham lam - tôi giơ tay suốt ngày 
. Vậy là đội CVA được thành lập với quân số nữ áp đảo, mỗi mình tôi là con trai, lại không phải lớn nhất, đến trường quay (hình như ở Cung Thiếu nhi) để thi với trường Bế Văn Đàn, một trường vào loại điểm của quận Ba Đình, chắc chỉ sau Giảng Võ. Lần đầu lên truyền hình, tôi may mắn tránh được việc "bôi gio trát trấu" - đánh phấn cho "ăn hình", nhưng không thể nào thoát nổi quả đèn công suất lớn chiếu thẳng vào mặt (cái này thì bất cứ ai "bị" ghi hình đều phải nếm rồi). Cộng thêm cái tính nhanh nhẩu đoảng trời phú, chính tay tôi đã làm mất chiến thắng của đội nhà bằng một câu trả lời ất ơ:
.
, nhưng thi thì cứ thi thôi. Vòng 2 thi kín trong Nhà hiệu bộ, không có cổ động viên, cách thức thi đơn giản, các thầy cô cứ hỏi, hai trò cứ trả lời, và kết quả bất phân thắng bại. Có lẽ mọi người cũng lúng túng vì trường hợp này, thậm chí cô Huệ (most wanted teacher của tôi ngày cấp III 
) còn khuyên tôi nên để Quốc Anh đi thi, vì tôi mới lớp 10, năm sau đi cũng là chưa muộn. Nhưng khuyên nhủ liệu có ích gì với một đứa ngựa non háu đá? Thế là vòng 3 diễn ra, lần này chỉ có 2 người hỏi, thầy Lực dạy GDCD và thầy Trung dạy Tin, sau này nghĩ các thầy cô cũng "dại", cứ hỏi mấy câu trong SGK lớp 11, 12 là tôi chết ngay, đằng này lại cứ nã Sử, Địa, nên cuối cùng thằng ngựa non háu đá là tôi đã thắng Quốc Anh, hôm đó tuy thi kín nhưng các đồng đội nữ D1 vẫn đứng chờ ở ngoài để nghe kết quả, và tôi đã không làm phụ lòng mọi người, D1 sửa soạn lên S9 nào!
).
), tóc muối tiêu, lại còn bộ ria nữa chứ, túm lại là đẹp trai như người Ý. Sau đó lại được học thêm thầy, nhưng chưa lúc đó thầy có vẻ xa lạ lắm vì tình hình chung cả lớp lúc đó là uể oải, lười học, mình lại mắc thêm cái bệnh trốn học, để rồi "chạm đáy" khi thi vào lớp Bảy. Bước vào lớp từ "cửa sau", tôi đã mất đi cái tự tin mà mình đã xây dựng trong hai năm chuyên Toán, lúc nào cũng sợ bạn bè hỏi về điểm thi vào, tưởng như không thể vươn lên nổi. Nhưng may sao, tôi, và cả tập thể 7A1 đã có thầy Tín.
. Nhưng thời điểm lý thú nhất trong giờ học phải là lúc thầy trả điểm kiểm tra một tiết Toán! Thầy Tín đã cẩn thận xếp bài theo điểm từ thấp đến cao, vì vậy đứa nào cũng há mồm hồi hộp xem tên mình sẽ được thầy xướng lên khi nào, cứ qua một nấc điểm là lũ chưa bị động đến tên lại hò reo ầm ĩ như thể đang xem sút penalty vậy. Mà thầy lại chấm điểm rất chặt, thành ra những thằng "sống sót" về cuối thằng nào cũng mặt mũi hớn hở, những thằng đã "hy sinh" thì vò đầu bứt tai, trông cả lớp như một vở bi hài kịch của 40 đứa học trò mà đạo diễn là thầy Tín. Tôi thì chẳng mấy khi "sống sót" đến phút cuối nhưng vẫn thấy vui vì nhờ thầy mà mình đã có thể tìm lại niềm tin với khả năng của mình, tìm lại sự vui thích khi làm Toán, tôi đã lại có thể thức đến 11, 12 giờ đêm để ngồi giải một bài toán khác với sách giải để hôm sau hí hửng giơ tay lên bảng và nhận ra là cách mình dài gấp đôi cách của những đứa khác 
. Ừ mà cũng phải thôi, làm sao tìm nổi một người thầy - người cha thứ hai như thế, một người thầy tuy rất nghiêm khắc nhưng chỉ nhìn vào mắt thầy thôi, lũ học trò chúng tôi cũng đã thấy sự tin tưởng, hy vọng, quan tâm hết mực.
).
