some quotes....

mercredi 24 janvier 2007

Đại học - Part 2 - Bạn bè (to be continued)



Ngay năm học đầu tiên ở ngôi trường mới, dù phải học trong một tập thể mới toanh không người quen biết (lũ CVA nhà tôi toàn học với nhau từ lớp 5 đến hết 12), tôi vẫn may mắn tìm được những người bạn đích thực, những người đã làm bốn năm Đại học của tôi trở nên có ý nghĩa và đáng nhớ hơn rất nhiều. Mỗi một người trong số đó thôi cũng để lại trong tôi rất nhiều kỉ niệm, mà nếu viết ra chắc cũng phải được ... chục cái entry mất , đành phải cố gắng hạn chế cái tật nói dai, nói dài, nói dại, chỉ đưa ra một bức ảnh chung của tôi và những người bạn thôi vậy

Người đầu tiên như đã đề cập ở Part 1, đấy là thằng Thành Đạt, hay gọi tắt là Đậu, sở dĩ phải gọi thế là vì lớp tôi có tới vài Đạt, toàn là Thành Đạt, Đỗ Đạt, Tiến Đạt, đến nỗi thầy giáo thể dục khi điểm danh đã không nhịn được phải hỏi lại mấy đứa là các anh sau này chắc toàn ông to nhỉ ?! Thằng Đậu ngồi cạnh tôi suốt ba năm giời cho đến khi nó "bỏ bàn theo gái" (hay nói văn vẻ là có người yêu ), hai thằng hình một ít nói, một lắm mồm, một chỉn chu nghiêm túc (lúc nào cũng giày da, cắm thùng, đi học đúng giờ, không nói chuyện riêng), một lại bắng nhắng nghịch ngợm (mang tiếng lớp trưởng nhưng tôi chả bao giờ cắm thùng, thỉnh thoảng lại đi học muộn rồi tiến tới bùng học , lúc nào cũng phải kiếm người buôn chuyện trong giờ), một thích nóng ghét lạnh, ăn rất ít và gầy gò, một lại thích lạnh ghét nóng, ăn như heo và càng học lên càng béo, vậy mà hợp nhau đến kì quặc. Trừ bóng đá là không thể nói chuyện ra, còn lại hầu như vấn đề nào hai đứa cũng có thể tung hứng sôi nổi, từ chuyện học tiếng Anh (thằng Đậu là một trong số hiếm hoi những đứa ngoại tỉnh ham mê học tiếng Anh ở lớp B2K47 của tôi), đến chuyện mạng, nhạc nhẽo và đủ thứ trên đời khác. Hai thằng thậm chí còn tập luyện nghiêm chỉnh để song ca được bài Greenfield não nề để rồi đi đâu cũng vác ra thể hiện, từ giao lưu với Ngoại thương, đi Tam đảo, tình nguyện ở Lâm Gia Trang, hay đơn giản chỉ là những lúc nghỉ giữa giờ. Ngồi nặn óc xem mình đã giúp được gì cho thằng bạn, chẳng nhớ ra điều nào, trong khi nó đã giúp mình bao nhiêu việc, từ những việc đơn giản như cho tôi mượn vở chép bài những tiết bùng học (thằng này con trai nhưng rất khéo tay, chữ đẹp và sách vở rõ ràng), chỉ trỏ cho tôi những chỗ khó hiểu trong sách, có lần thậm chí nó còn bỏ bạn gái ở nhà để ngồi làm abstract báo cáo khoa học với tôi, nhưng quan trọng hơn, bằng sự nhiệt tình và say mê tìm hiểu khoa học của mình, đâm ra nó cũng làm tôi yêu khoa học hơn và chịu khó học hành hơn - "nhiệm vụ chính trị quan trọng nhất" của sinh viên đấy nhé . Cái tôi học tập được nhiều nhất và cũng là nể phục nhất ở nó chính là tinh thần cố gắng và sẵn sàng đương đầu với thử thách, tốt nghiệp cấp III ở huyện miền núi Tiên Yên, Quảng Ninh, nơi theo nó là chẳng có than, chẳng có biển, dân sống chủ yếu bằng nghề ... buôn lậu , nó lên Hà Nội với một trình độ tiếng Anh chỉ hơi khá khẩm một chút, vậy mà sau bốn năm tự học là chính (nói là tự học là chính vì tiếng Anh dạy ở trường Đại học thì ), nó đã đạt được niềm mơ ước của mọi đứa sinh viên học khoa học tự nhiên, là giành được học bổng VEF danh giá. Chỉ tiếc là đã lâu cái bàn của tôi và nó ngồi chung đã bị một em gái cưa đôi mất, tốt nghiệp Đại học, tứ tán mỗi đứa một nơi, chẳng biết bao giờ tôi với nó có thể gặp lại nhau để ôn lại những kỉ niệm xưa cũ nữa. Chỉ hy vọng nó sẽ đúng với cái tên của mình - Thành Đạt, và sau này khi gặp tôi, hai thằng vẫn có thể cười nói vui vẻ, thế là quá đủ rồi.

Ảnh 1 : Hội máu, thiếu mất Hạnh cú

Image

Với tôi, học kì đầu tiên ở B2K47 chẳng phải dễ dàng, thay đổi môi trường quen thuộc, thay đổi phong cách học và thi, lại vớ đúng giai đoạn bất ổn về tâm lý vì nhiều chuyện không đâu, nên dù "chăm chỉ" lên thư viện "đọc sách", về nhà "ôn bài" , điểm cuối kì vẫn lẹt đẹt, xếp tầm thứ 20 trong lớp (trong khi điểm đầu vào cao nhất), nhưng bù lại, nhờ cái vụ điểm chác mà tôi vốn hay bon chen đấy, tôi lại có thêm một người bạn tốt nữa, đấy là Hạnh cú. Tôi chẳng biết Hạnh được gọi là ... Hạnh cú từ bao giờ, vì thực ra kì I, mặc dù cùng là cán bộ lớp, tôi không thân thiết lắm với Hạnh, chỉ ấn tượng bởi cái dáng nhỏ bé và vẻ mặt như học sinh cấp II, đến nỗi có lần còn dại mồm hỏi "Thế ấy cao mét bốn mấy đấy ?!". Thế mà cuối kì, "em bé" lại vọt lên đầu lớp với điểm phẩy chói lọi 9.14 (hơn tôi đúng 1,0 ), tí nữa thì được học bổng sang Nga du học (người nhầm nhọt làm Hạnh cú mất học bổng là cô Chi, sau này lại thành chủ nhiệm yêu quý của lớp tôi, đúng là Trái đất tròn!). Thế là kì II, tôi bắt đầu "mon men" bám đuôi Hạnh cú để học tập, lần đầu tiên sau 12 năm học, tôi còn vác cả sách vở đến nhà bà bạn để ôn thi, kiến thức thu được là phần nhỏ, nhưng quan trọng hơn, tôi phát hiện Hạnh cú không chỉ có vẻ ngoài trẻ, mà cách nói chuyện, suy nghĩ cũng rất trẻ, cũng "lắm mồm" giống tôi và thêm một lần quả đất tròn nữa, Hạnh cú lại còn là em họ của sếp sòng 9A1 Hoàng Anh, chính từ mồm bà này mà cái biệt danh "ếch cốm" vốn thất truyền suốt 3 năm cấp III bây giờ lại thành tên cúng cơm của tôi, đi đâu cũng "ếch cốm",
hic! (hehe may mà cái tên còn lại không bị tuyên truyền ). Hợp cạ đủ đường, Hạnh cú và ếch cốm đã trở thành đầu trò cho mọi trò khỉ của B2, tiêu biểu là truyền thống cứ thi xong môn cuối cùng là phải hành quân sang "làng vui chơi, làng ca hát" bên Hà Đông để karaoke, trác táng bằng Lipton Icetea và bánh mỳ cho đến tối mịt mới về nhà . Tuy là con gái, nhưng về mặt học tập thì Hạnh cú có ý chí và nghị lực hơn tôi nhiều, mỗi một điều là hơi bị thiếu may mắn, ngay kì II, cái bệnh thi cử đen đủi của Hạnh cú đã phát tác và tiếp tục tái diễn trong mấy kì sau đó, trong đó tôi nhớ nhất là kì III, kì mà cứ môn nào tôi đến nhà Hạnh cú học hỏi kinh nghiệm thì môn đấy điểm thi của tôi cao hơn Hạnh cú , đâm từ kì đấy sợ không dám đến nữa, sợ vận đen lại vận vào bà bạn thì khổ . Sau này Hạnh cú chuyển hẳn sang bàn tôi và Đậu để tiện ... buôn chuyện, lập nên hội bàn 4 thân thiết của Hạnh cú, ếch cốm, Đỗ Đậu và Quân trâu, nhưng rồi đến bây giờ, sau ngày ra trường, cũng chỉ còn còn ếch và con cú ế ẩm ngồi nói chuyện với nhau và tự an ủi trước những thay đổi chóng mặt của bạn bè và cuộc sống. Bây giờ mọi người đều "lớn lên", cuộc sống cũng thay đổi chóng mặt, "em bé" cú cũng không thể mãi thoải mái và vô lo như những ngày còn học năm 1, năm 2, sau những lần chat chit, tôi lại thấy bà bạn có thêm nhiều điều để lo lắng và ưu tư, ở xa thì biết giúp kiểu gì nhỉ, chỉ biết ngồi ... viết entry cho bạn đọc và cầu cho bạn sớm thoát được cái vận đen mà thôi, Hạnh cú nhỉ .

Ảnh 2 : Hội máu, thiếu ếch cốm

Image

Được thừa hưởng truyền thống quý báu của 9A1 và 12D1, tôi rất ác cảm với Đoàn và những người làm Đoàn (thế mà số phận run rủi thế nào lại đưa lại cho tôi bao nhiêu bạn tốt toàn bí thư, uỷ viên BCH ) nên khi vào B2K47, tôi đã nhen nhóm quyết tâm là phải át vía được cái "bọn làm Đoàn" bằng ban cán sự lớp (hehe chính trị bon chen quá), và cầu được ước thấy, suốt bốn năm Đại học, tôi đã được làm việc cùng một ban cán sự lớp tuyệt vời, bởi lẽ đơn giản, cả ban cán sự toàn những người bạn thân thiết. Ban cán sự đời đầu gồm ltrưởng Hiệp biu, các lớp phó Hạnh cú, ếch cốm và Hoà béo, sau khi biu lên K6 CNTN thì ếch cốm được đôn lên làm lớp trưởng, còn lên thay chức lớp phó là Tuệ đẹp giai, hotboy K47 Lý và sẽ là ông bạn gắn bó của tôi suốt bốn năm ở B2. Nếu như Đậu là thằng tablemate của tôi thì Tuệ là partner trong cả mười môn phải chia nhóm thực hành, từ những ngày đầu vật lộn với việc đo nút sóng, bụng sóng, mờ mắt ngắm vạch giao thoa cho đến những buổi cuối cùng đầy lo lắng với môn Matlab của chị Nhàn "huỷ diệt". Hai thằng "được cái" lười học giống nhau nên thực hành thì ít mà nói chuyện với nghịch ngợm đồ thí nghiệm thì nhiều, thậm chí có lần vừa thực hành vừa ... hát Show me the meaning of being lovely hoặc là nghĩ cách ... bịa số liệu để đỡ phải đo đạc nhiều , cả hai thân nhau vì thế. Tuệ ta vốn nổi tiếng hotboy trong cái lũ con trai K47 vốn hiếm người "nhìn được", đẹp trai, phong cách lãng tử (với biệt danh Thi sĩ hoa lá cành ), thông minh (mỗi tội lười học giống mình ), nhà giàu (hồi đó Tuệ nổi tiếng với phong cách ... đi mini xài di động từ cái thủa di động còn hiếm chứ không phổ biến như bây giờ) lại đàn đóm không tồi đâm đi học với thằng bạn cũng nhiều phen buồn cười khi cậu chàng gặp phải các fan hâm mộ, ngay đến cả lũ con gái ở đội tình nguyện Lâm Gia Trang nhà tôi lúc nào cũng hỏi thăm anh Tuệ, anh Tuệ, trong khi anh ếch cốm của nó ngay trước mặt thì không thèm để ý tới, hic, số phận hẩm hiu thế đấy . Tuệ với Đậu là hai thằng thân nhất của tôi ở B2K47, lần đi Tam Đảo, trời lạnh lại mất điện, cả ba thằng ôm nhau ngủ, rồi lần Hội trại khoa Lý, cũng lại ba đứa cùng "hội máu" thức trắng đêm để ăn ốc, hát hò, tâm sự và điên nhất là nửa đêm lôi nhau ra nhảy. Những lần đi hát karaoke thì ba thằng bao giờ cũng giành lấy bài cuối - Khi người đàn ông khóc của Lý Hải để gào đến khản đặc cổ họng. Cũng cả ba thằng đều gắn bó với tình nguyện, thậm chí mối tình của thằng Tuệ cũng bắt nguồn từ đội tình nguyện đi xa của nó. Bây giờ thì mỗi đứa một nơi rồi, hai thằng đã bị hai em người yêu cắp đi mất, còn tôi ngồi đây, thỉnh thoảng lại nhớ tới những buổi hai thằng bá vai bá cổ ngồi phá máy móc làm các thầy cô trông thực tập phải tá hoả, nhớ đến những lần đến nhà thằng Tuệ buổi trưa chỉ để ... chơi GTA 3 : Vice City, nhớ lần đi Khoang Xanh hai thằng có mỗi một cái áo phông rock xịn, phải đổi cho nhau để chụp ảnh cùng hotgirl của đội Ngoại thương , nhớ rất nhiều kỉ niệm khác nữa, và cười...

Ảnh 3 : Cao trào đây - điệp khúc "Hãy khóc đi, khóc đi đừng ngại ngần ", boyband Thân, Phương, Tuệ, Thường, Đạt

Image

lundi 22 janvier 2007

Đại học - Part 1 - Ngày đầu tiên đi học



Không hiểu có phải sinh ra tuổi chuột hay không mà thế hệ 84 chúng tôi chuyên môn được các bác lãnh đạo lôi ra để thử nghiệm các "phương pháp giáo dục mới" mà cụ thể là kì thi Đại học năm 2002, lần đầu tiên sau mấy chục năm, các trường Đại học nhớn bé tự nhiên được Bộ nổi hứng bắt thi chung đề. Chắc tại cái chữ "đầu tiên" này mà các thầy cô ra đề rón rén hơn thường lệ, đề cả bốn khối A, B, C, D đều dễ hơn đề thi riêng của các trường những năm trước đó, nên vì thế mà nhờ ơn các thầy cô, tôi - một thằng học hành bê bết suốt cấp III, mãi cuối cấp mới tỉnh ngộ một chút thì lại tốt nghiệp loại khá, không được cộng điểm - đã đỗ Đại học, đỗ khá cao là đằng khác . Lúc nghe tin báo điểm từ ông bạn chiến đấu của bố, 25.5, trong khi điểm chuẩn chỉ có 19, cả nhà mừng húm, hiển nhiên người sướng nhất là tôi, thoát được viễn cảnh "được" loa phóng thanh của phường triệu tập để nhập ngũ, thoải mái vác xe đi khắp Hà Nội mà không bị cằn nhằn. Nhưng ở đời ai học được chữ ngờ, ông bạn bố tôi hoá ra lại ... xem nhầm điểm, xem nhầm cả ba điểm luôn mới giỏi, may mà ông ý ... xem nhầm xuống, chứ xem nhầm lên thì chắc có thằng nhằm hướng cầu Long Biên thẳng tiến thật . Mùa hè năm đó trôi qua thật nhanh, chưa kịp đi chơi hết nhà lũ bạn thì tôi đã lại phải đạp con cuốc của mình đi làm quen với cảnh xếp hàng công chứng, rồi xin giấy hoãn nghĩa vụ quân sự,... chẳng mấy chốc đã đến ngày nhập học Đại học, ô, mình đã thành sinh viên rồi đấy ạ!

Những ngày làm sinh viên đầu tiên của tôi không phải trải qua trên giảng đường mà là trong hội trường KTX Mễ Trì với bài học đầu tiên là nhồi sọ một đống nội quy, quy chế mà sau đấy chẳng thằng sinh viên nào nhớ nổi lấy một chữ để viết thu hoạch, kết quả là cả lớp cuống cuồng tìm hàng xóm để chép lại và nộp. Hồi đó bước vào cái hội trường rộng lớn thực sự thấy mình nhỏ bé và đơn độc giữa hàng trăm đứa bằng tuổi mà không hề quen biết (lũ lớp cấp III của tôi hầu hết thi vào Bách Khoa và thằng nào cũng cười nhăn nhở khi tôi thi vào Tổng hợp như thể thằng này có vấn đề về đầu), vì thế việc đầu tiên tôi làm là phải tìm một thằng nào đó mặt mũi tin được để ngồi cạnh cho đỡ buồn. Cuối cùng tôi tìm được một thằng trông hiền lành, đeo kính và ngoan ngoãn … cầm tờ Thể thao Văn hoá (đúng cạ của mình) đọc trong khi các thầy ở trên đang giảng ra rả. Hỏi ra thì biết nó học K13 chuyên Lý trường Tổng hợp này, tôi bèn hỏi nó ngay xem chuyện học hành môn Lý ở khối chuyên có khó lắm không, nó cười cười rồi bảo là cũng bình thường, chẳng khó lắm, không phải lo (mấy hôm sau thì tôi biết được là cái thằng hiền hiền đấy vừa được … huân chương lao động vì giành được giải nhất tuyệt đối trong kì thi Olympic Vật lý quốc tế năm đó, hic mẹ ơi, thảo nào nó bảo học Lý không khó lắm ).

Cũng những ngày đầu tiên đó, tôi đã có được một may mắn, có lẽ là lớn nhất trong suốt 4 năm Đại học của mình. Số là hồi đó toàn bộ số tân sinh viên K47 Lý sẽ được chia thành hai lớp theo kiểu random, sinh viên tự đánh số thứ tự của mình, số chẵn sẽ vào một lớp, số lẻ vào lớp còn lại. Chả hiểu nghe lỏm được ở đâu là lấy số chẵn sẽ được vào lớp buổi chiều, tôi bèn tranh thủ lúc nhốn nháo đẩy cho thằng bên cạnh số lẻ để mình lấy số chẵn với ý nghĩ đơn giản, nhà xa (hồi đó thậm chí còn chưa biết đi xe máy, mà xe cuốc thì nhanh cũng phải gần nửa tiếng mới đến lớp), bản thân ham ngủ thì tội gì phải học sáng cho khổ, thế là số phận và sự "khôn ngoan" đã đưa tôi đến cái lớp B2 trâu đầm, tập thể mà càng về sau tôi càng thấy may mắn khi được học ở đó.

Ngày tập trung lớp đầu tiên, cảm giác đầu tiên của tôi là … nóng, nóng không thể chịu được, đơn giản là hơn trăm con người (hồi đó mới vào thì làm gì có đứa nào dám bỏ học) bị nhét vào cái phòng giành cho 40 người thì chịu thế nào nổi . Sau nửa tiếng mọi người nhốn nháo tìm chỗ nhét cái bàn toạ, một anh sinh viên ở đâu bỗng thản nhiên đi vào giữa lớp, tự giới thiệu ... "Tôi là Tuấn, chủ nhiệm lớp B2 của các em" . Việc đầu tiên của thầy chủ nhiệm (sau đấy tôi mới biết chủ nhiệm ở Đại học chỉ để làm cảnh là chủ yếu, chứ hồi đó thì nghĩ chủ nhiệm hẳn là uy quyền ghê lắm), là bầu lớp trưởng. Sau một hồi các cựu cán bộ lớp (trong đó có tôi) lên tự giới thiệu, thầy đã chọn Hiệp biu, thằng cao điểm nhất trong số các thằng cán bộ làm lớp trưởng, lớp phó là tôi, thằng Tân Thành béo như heo và Hạnh cú (với sự giới thiệu của Hiệp biu). Sau đó là đến khoản chỗ ngồi, do quen thói ngồi ở dưới, lại đến sau, tôi phải chui xuống gần cuối lớp, rất may có một thằng gầy gò xương xẩu chia cho tôi nửa cái chỗ của nó, nó tên là Đạt (nhưng sau này tôi toàn gọi là Đỗ đậu) thằng bạn mà tôi sẽ ngồi cạnh suốt ba năm Đại học sau đó. Mấy ngày hôm sau thì lớp tiếp nhận thêm một đoàn các bác « tân binh » từ bên học viện kỹ thuật quân sự sang, chú nào chú nấy quân phục mũ cối đầy đủ, một chú mặt mũi sần sùi, cao lêu ngêu xin ngồi cạnh tôi với cái giọng đặc sệt Hải Phòng, không ngờ sau đó cũng trở thành một thằng bạn gắn bó, đấy là thằng Thường. Học được mấy hôm thì đột nhiên một thầy giáo già, nhưng trông rất nhanh nhẹn và phúc hậu bước vào lớp giới thiệu về một hệ đào tạo nào đó bằng tiếng Pháp mà điều kiện thi vào rất đơn giản là không nói ngọng (thế mà thằng Thường vẫn được tuyển, lạ thật), nhân tiện chán đời vì không được vào hệ cử nhân tài năng, tôi bèn nhảy ngay vào lớp đó, tôi hẳn sẽ rất vui lúc đó khi biết lựa chọn của mình là may mắn và sáng suốt (lại một lần may mắn nữa) vì cái tập thể tôi học cùng đó cực vui và đoàn kết, với Thu đen, Nga, Cẩm Hà (nick của mấy đứa đặt cho nó là Cục sắt), Hoàng Anh,
Tráng,...

Ảnh 1 : Phương và Hiệp biu những ngày mới "chập chững" vào Đại học (đang vạ vật chờ thi thực hành Điện từ).

Image


Ảnh 2 : Phương và Hiệp biu của bốn năm sau, hichic

Image

vendredi 19 janvier 2007

Đổi nghề



Từ lớp Một cho đến hết lớp Mười hai, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ làm giáo viên. Hồi bé thì tôi cho là mình không thể đủ "trình" làm cái nghề cao quý vốn chỉ dành cho những người "siêu đẳng" này, còn đến khi "lớn", tầm gần thi Đại học thì lí do đơn giản hơn nhiều - trường Sư phạm chuyên trị lấy điểm cao ngất ngưởng, thi vào đó (với trình độ của tôi) chỉ có nước lên cầu Long Biên hoặc gia nhập trung đội 12D1 (lũ D1 hồi đó hẹn nhau nếu trượt ĐH nhất định phải nhập ngũ cùng một trung đội ).

Thế mà ngay lên năm thứ nhất, ngay kì thứ nhất, tôi đã bất đắc dĩ trở thành "anh giáo". Khi đó với tâm trạng của một người con ngoan, một người trò giỏi , tôi nhất quyết nhắm mắt nhìn mấy thằng bạn đi đánh quả, còn mình chỉ làm chân môi giới và giành thời gian chăm chỉ lên thư viện học bài và học nhóm với bạn bè (kết quả là cuối kì điểm tôi thấp tẹt, thấp nhất trong 8 kì học ĐH ). Nhưng trong một lần môi giới hụt cho thằng Khánh, tôi không thể kiếm đâu ra gia sư Toán cho mấy đứa học trò của nó, rồi mủi lòng vì mấy lời dụ dỗ của thằng bạn (nhất là nó dụ sẽ đèo mình đi dạy và đèo mình về, hồi đó mới đi xe đạp, chưa biết đi xe máy thì vụ này quả là có sức nặng ), thế là tôi trở thành gia sư. Hôm đi dạy đầu tiên lại trùng hợp đúng dịp 20-11, thế nên dù chưa dạy được chữ nào tôi đã được ba đứa học trò (toàn nữ, hình như số mình ngay từ đầu đã hay dạy học trò nữ rồi) tặng cho bó hoa to tướng, mà khổ nỗi "sô" này lại là dạy chui, phải bốc phét với bố mẹ là con đi ... chơi phố chiều Chủ nhật, nên nhận hoa mà cười méo miệng vì không biết mang về nhà phải giải thích thế nào với mẹ.

Có đi dạy mới thấm thía câu: "Không kém thì đã không phải mời gia sư" - đi làm gia sư đừng bao giờ trông chờ học trò của mình sẽ thông minh, học giỏi hay bét ra là chăm học, hơn thế (cái này không phải tinh vi gì đâu nhé) tôi từ bé đã học chuyên Toán, suốt tám năm giời chỉ quanh quẩn với lũ bạn vốn toàn đứa "đầu trâu mặt ngựa" không chăm thì cũng thông minh, mà đã chăm thì khỏi nói nên khi phải tiếp xúc với lũ học trò cũng đôi lúc hơi chán nản. Rồi thêm vào đó ngay sô đầu tiên này tôi lại phải làm gia sư Toán vốn ... không phải môn sở trường , nghe thì có vẻ vô lý vì học chuyên Toán bao năm, vào Đại học lại học Lý, nhưng môn tôi học tử tế nhất để có thể đi gia sư lại là ... Hoá . May mắn là những ngày đầu đó, tôi có được những đứa học trò rất, rất tốt. Đấy là ba con bé (tôi toàn quen mồm gọi thế dù mấy đứa chỉ kém mình có 1 tuổi ) Nhung, Linh, Quyên, tuy chẳng phải là thông minh, chăm chỉ gì, nhưng lại rất ngoan, tôn trọng và quý mến "anh gia sư". Suốt cả năm dạy học, chả hiểu từ lúc nào tôi đã trở thành bạn của ba đứa, cả bốn thầy trò lắm lúc chẳng học hành dạy dỗ gì (tội lỗi, tội lỗi ), ngồi buôn đủ chuyện trên giời dưới đất. Kì thi Đại học năm đó cả ba đứa đều không thành công (trong đó môn Toán tôi dạy thì điểm mấy đứa học trò lại thấp nhất ), khá nhất chỉ có con bé Linh đỗ CĐ Sư phạm (bây giờ cũng tốt nghiệp và trở thành cô giáo rồi!), nhưng cảm động là sau đó ba đứa vẫn giữ liên lạc với tôi, và gặp tôi bao giờ cũng rất vui vẻ và quan tâm, như thể tôi vẫn đang là gia sư của ba đứa. Đi gia sư bốn năm, nhưng lũ học trò đầu tiên này bao giờ cũng làm tôi tự hào và vui nhất, đơn giản vì mấy đứa bao giờ cũng nhớ đến tôi, luôn giành cho "thầy" một cái gì đó nhân dịp 20-11, dịp sinh nhật tôi, thỉnh thoảng lại mời tôi đi ăn sinh nhật, hoặc "bắt" anh gia sư đi khao vì một việc giời ơi nào đó để có dịp ngồi kể chuyện và "tra khảo" anh gia sư. Ngày bảo vệ tốt nghiệp Đại học của tôi, cả ba đứa cũng có mặt, cũng chịu ngồi "tra tấn" hết cả buổi nghe tôi nói tiếng Pháp chỉ để tặng tôi một bó hoa và động viên tôi mấy câu. Đến tận bây giờ, tôi vẫn dán hai cái ảnh "Hồng Kông" chụp cùng với ba đứa trên máy tính, những đứa học trò đã khích lệ tôi nhiều nhất trong thời gian làm cái nghề gia sư này.

Sau Linh, Nhung, Quyên, tôi có gia sư Lý cho một con bé và gia sư Toán cho hai con bé nữa (hic toàn con gái, chắc các bác phụ huynh thấy mình xấu xí, dở người nên thấy tin tưởng được ), còn lại thì chỉ có Hoá và Hoá, cơ cấu học trò gốm hai trai và bốn gái (lại toàn gái ), chưa kể một kì phải dạy Hoá cho hẳn một lớp của bọn nhóc lớp 10, trong đó đương nhiên con gái cũng chiếm số đông. Chẳng hiểu sao trong khi hai thằng bạn thân chạy sô dã man thì suốt ngày phàn nàn về cái nghề bạc bẽo này (hehe nói thế, không làm gia sư thì biết làm gì ra tiền), tôi càng dạy lại càng thấy thích thú việc dạy học. Khó khăn không ít, dạy học và làm bạn với những đứa học trò lớp 12 dở dở ương ương (nói thế cho oai, mình lúc bằng tuổi mấy đứa thì còn điên hơn thế ), giảng những thứ mà với mình thì không còn gì dễ hiểu hơn, với học trò thì lại không thể nào nhai nuốt nổi, thuyết phục mấy đứa vượt qua nỗi sợ hãi kì thi Đại học "khủng khiếp" đang tới gần, và cả thường xuyên nghe các bậc phụ huynh ngồi tâm sự và hỏi han về tình hình học của con cái với ánh mắt luôn chứa chan hy vọng là "lũ chúng nó" dư sức đỗ ĐH (và tôi luôn phải cố mà lẩn cái ánh mắt đấy vì thực tế có mấy khi được như vậy, hic!). Nhưng niềm vui luôn lớn hơn thế nhiều, được học trò tin tưởng và hỏi ý kiến nhiều chuyện chả liên quan gì đến học hành, được ngồi kể chuyện thời cấp III của mình rồi nghe chuyện cấp III của học trò, thỉnh thoảng lại được phụ huynh khen và cảm ơn vì điểm phẩy con mình có tiến bộ. Làm gia sư mang lại cho tôi những cảm xúc có vẻ trái ngược, vừa cảm thấy mình được trở lại thời học si
nh cấp III, sống lại những thời khắc tưởng như đã mất, lại vừa cảm thấy mình chững trạc hơn, người lớn hơn khi được cả lũ học trò và bố mẹ chúng nó đặt niềm tin. Trong khi thằng Vũ và Minh Phương cố tránh những sô lớp 12 vì dạy 12 rất mệt về tâm lý khi chịu sức ép của cả học trò và phụ huynh, thì tôi lại rất thích dạy 12, đôi khi còn sẵn sàng dạy miễn phí hoặc nhận lương rất ít cũng một phần ví lí do đó, bốn năm đi gia sư, là bốn năm được sống lại cảm giác ngày còn học ở D1, cùng mệt mỏi với học trò (đợt phải đi dạy nhiều nhất lại thường trùng đợt thi học kì), cùng "đánh cuộc" với lựa chọn trường thi của mấy đứa, cùng hồi hộp chờ kết quả, rồi cùng vui mừng (rất ít) hoặc cùng buồn bã (rất nhiều) cùng học sinh khi kết quả được công bố trên mạng. Thế nên năm nào tôi cũng nhăn nhở nhận dạy lớp 12 mặc dù kết quả thu được cuối cùng thường chẳng thành công cho lắm , mãi năm cuối cùng đi gia sư, tôi mới "đào tạo" được một đứa được 10 điểm thi ĐH cái môn mình dạy, nhưng có đi gia sư, có chứng kiến sự nỗ lực, đặc biệt là ở giai đoạn cuối của học trò mình, mới thấy đôi khi kết quả chưa hẳn là quan trọng nhất.

Như đã nhắc ở trên, không hiểu có dính tí ảnh hưởng nào của ông ngoại làm nhà giáo không mà tôi rất kính trọng, yêu quý nghề giáo và những người làm nghề giáo - những thầy cô mình đã được gặp trong suốt 16 năm học tập, và khi đi gia sư, tôi cũng luôn mang niềm tin là nếu mình cố gắng, mình cũng sẽ có được một phần sự quý trọng ấy. Chẳng biết hơn chục đứa đã từng là học trò của tôi có nghĩ thế không, nhưng về phần mình, tôi thấy mình đã cố gắng hết sức trong cái công việc tay trái yêu quý này và đâm nảy ra cái ý nghĩ, gọi là ước mơ cũng được, sau này sẽ được về dạy ở CVA, dạy để giúp học sinh tìm thấy lòng yêu thích Vật lý, chỉ cần đơn giản như vậy.

Entry này dành cho tất cả lũ học trò mà tôi đã từng may mắn được làm gia sư. Cho Linh, Nhung, Quyên, cho em Thu, cho Việt Hà, cho cu Tuấn, cho Quân, cho lũ 10 Nguyễn Tất Thành của bé Phương, cho em Minh Thảo "hâm", cho Thảo "kều", cho Trang, cho Thanh, anh luôn yêu quý mấy đứa!

Định post ảnh mấy đứa học trò yêu quý, nhưng để hỏi ý kiến bọn nó đã vậy (cái này edit sau khi đọc comment bạn Trang )

jeudi 18 janvier 2007

Những giấc mơ



Nửa tháng rồi không viết blog, thời gian trôi nhanh thật!

Thời điểm đáng sợ nhất và mong đợi nhất trong ngày là khi nào? Đối với tôi đó đều là giấc mơ, khi mà ta không thể "gồng mình" với suy nghĩ thường ngày mà phải trở về với những mơ ước vốn càng lớn càng bị vùi sâu trong trí óc và cả đối mặt với những nỗi sợ hãi mà lúc "tỉnh táo" ít khi chúng ta lộ ra ngoài. Những giấc mơ với tôi lại càng có ảnh hưởng lớn bởi một lẽ đơn giản, từ bé đến giờ, hay nói đúng hơn là từ lúc biết nhận thức đến giờ, chưa bao giờ tôi ngủ mà không mơ về một cái gì đó, và cái để làm tôi nhận ra mình đang ngủ cũng là những giấc mơ. Liệu có phải là một bệnh không nhỉ? Mặc dù thường là ngay sau khi tỉnh giấc, những hình ảnh mà tôi nhìn thấy lúc mơ màng thường bị xoá nhoà ngay sau đó và chỉ sau khoảng mười phút thì tôi đã chẳng thể nhớ nổi một cách rõ ràng mình đã mơ gì trong giấc ngủ, nhưng vì ... ngày nào cũng nằm mơ, nên tôi vẫn có thể liệt kê ra vài "mô típ" điển hình cho những lúc mơ màng đó. Đó có thể là một pha rượt đuổi toát mồ hôi mà tôi luôn là "con mồi", lúc nào cũng phải tìm đủ mọi cách để chạy trốn khỏi tay "thợ săn" và kết quả bao giờ cũng là ... hạ hồi phân giải, vì tôi tỉnh giấc mất . Nhưng thường xuyên xảy ra nhất đấy là những giấc mơ về bạn bè, về quá khứ, thời cấp II, cấp III của tôi (rất ít khi tôi mơ về thời Đại học, có lẽ vì nó mới quá, bộ óc tôi chưa kịp tiêu hoá những kỉ niệm về thời Đại học để chuyển hoá vào những giấc ngủ), những thứ tôi mơ cũng chẳng có gì phức tạp cả, chỉ là được trở lại lớp học cũ, ngồi lại chỗ ngồi cũ, cạnh những người bạn cũ, để học những tiết học của thầy cô giáo cũ. Nó giống một cuốn phim cổ cứ tua đi, tua lại, nhiều chỗ đã mốc, đã sờn rách, nhiều khuôn mặt không còn rõ ràng (vì có những người bạn cấp II tôi đã 8 năm nay không có cơ hội gặp mặt), nhưng lúc nào cũng tràn đầy niềm vui, niềm hạnh phúc, luôn là như thế! "Hậu quả" trực tiếp của giấc mơ là lúc tỉnh dậy tôi luôn thấy bần thần và như có cái gì đó đè lên lồng ngực, đôi khi tự nhiên ngồi thừ ra trên giường, nhìn cái gối với chỉ một ước mong... ngủ tiếp để tiếp tục được vui vẻ trong giấc mơ. À mà nói toàn là vui vẻ thì cũng không phải, vì thời học sinh đâu chỉ có niềm vui, cũng có những giây phút thất vọng vì là người thua cuộc, cũng có những giờ phút chán nản vì những hành động nông nổi của bản thân, và đương nhiên, những cung bậc tình cảm đó cũng kéo nhau vào trong những giấc mơ của tôi. Thỉnh thoảng tôi lại mơ thấy một người bạn nào đó mà mình đã từng cư xử không phải trong quá khứ quay lại nhìn mình với ánh mắt trách móc, thỉnh thoảng tôi lại thấy mình gặp một người bạn nào đó nhưng không hiểu sao không thể nói một câu nào với bạn, hoặc cứ tìm cách lại gần bạn thì bạn lại càng ở xa mình hơn. Nhưng đến khi tỉnh dậy thì chẳng hiểu sao vẫn thấy vui, vui vì nhìn thấy, sờ thấy lại quá khứ xưa cũ, những thứ đã phải cố đào sâu, chôn chặt trong trí óc để không trở thành một kẻ dở hơi, một người ngơ ngơ giữa đời thường.

Nhưng đáng sợ hơn vẫn là mơ thấy những nỗi sợ hãi mà mình vẫn cố che lấp bằng niềm tin có vẻ mạnh mẽ lúc ban ngày. Đôi khi sợ đến không dám ngủ lại, cứ ngồi thức nhìn mảng tường đen kịt.