Hà Nội, Hà Nội - Part 3

Lâu lâu không viết blog, chẳng có "tâm trạng" để viết, mà thời gian cũng còn ít quá, bác ý cứ chạy vèo vèo như mấy chú vuốt keo đi SH, mình thì lọc cọc xe đạp theo sau, bao nhiêu dự định cứ rơi vãi đâu mất mà chẳng làm được mấy, thôi cứ phải vui cái đã, bố mẹ chỉ còn nhìn mình có nửa tháng nữa, chả nhẽ lại đi nhăn nhó với các cụ .

Trời Hà Nội vừa mưa, mưa to quá, lần đầu tiên trong lịch sử phòng mình trở thành cái ao, giấy tờ ướt sạch, ướt cả giấy khai sinh nữa, tự nhiên dở đằng sau giấy khai sinh thấy có dòng chữ "Cấp TR + N1 + Vải 2m + tã 2m + Sữa 6 hộp" thấy buồn cười quá, hai mươi hai năm kể cũng dài thật, nhưng hình như cuộc sống thay đổi nhanh quá, chợt nhớ đến một truyện nhỏ trong Conan về ông nhà văn bị nhốt trong nhà suốt 10 năm (hay bao nhiêu ý không nhớ rõ), bây giờ mà mình cũng bị nhốt thế tầm 10 năm nhỉ, khi ra sống tiếp với cuộc đời bên ngoài bên ngoài chắc sốc mà hy sinh tại trận mất .

May sao Hà Nội hình như vẫn thế, tuy bây giờ ra đường lèn kín những người là người, trên giời cao thì chẳng thấy lấp lánh ánh sao mà toàn bụi là bụi, tứ phía thì mọc lên đủ loại "tường" (mấy cái nhà đấy chỉ ngang bức tường gạch, chẳng thấy tí gì đẹp đẽ trong đó cả ) 15, 20 tầng che chắn, nhưng đi chầm chậm trên đường Hoàng Diệu, hít thở cái không khí đầu thu này thì vẫn thấy Hà Nội ... Hà Nội quá, yên bình, gần gụi và giản dị, giản dị như Hà Nội của Thạch Lam, của Vũ Bằng, của Băng Sơn và của cả những người không thể "viết" cái tình yêu đấy thành chữ nữa. À nhắc chuyện nhà văn mới nhớ, vừa đọc Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng và Hà Nội băm sáu phố phường của Thạch Lam, thấy bác nhà văn gàn họ Vũ (cảm ơn Gà cho tớ thông tin về bác ý nhá!) viết hay hơn hẳn, miên man hơn, giàu cảm xúc hơn và mãnh liệt hơn bác Thạch Lam, có lẽ thân phận một kẻ ly hương, lạc lõng nơi đất khách giúp người ta yêu Hà Nội hơn chăng, chợt nhớ mấy câu thơ của Thâm Tâm,

Đưa người ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng

Mình cũng sắp xa Hà Nội rồi, cũng đi nước ngoài ba lần rồi chứ có ít đâu, nhưng vẫn chưa hiểu, chưa cảm được con sóng lòng của người con xa xứ, nhưng giờ cũng bắt đầu thấy xốn xang rồi đấy, nửa tháng nữa thôi...

Thôi tạm ngắt mấy dòng "sến" để giới thiệu tiếp về Hà Nội thân yêu nào. Hôm nay là Lăng Bác (hihi lại gần nhà mình, nghĩ đi nghĩ lại thấy đúng là "chẳng nơi đâu bằng nhà mình "! ). Lăng Bác thì quá quen thuộc với người Hà Nội rồi, vào cái thời buổi đất chật người đông này thì còn kiếm đâu ra một chỗ nào đủ rộng rãi để phóng tầm mắt ra bốn phía ngắm giời ngắm người như quảng trường Ba Đình nữa. Nhưng nếu chỉ thích Lăng Bác vì cái vẻ hoành tráng vĩ đại đó thì khác nào ngắm hoa hậu ... từ sau lưng. Xunh quanh lăng còn nhiều cảnh đẹp đặc biệt và rất Hà Nội khác nữa.

Cỡ độ năm giờ chiều mọi người thử qua Lăng Bác mà xem, thảm cỏ xanh đột nhiên trắng xoá bọt nước (nghe thì đặc biệt nhưng thực ra người ta phun nước tưới cỏ ý mà ). Nhưng cái hoạt động thường nhật để nuôi cây nuôi cỏ đó cũng đẹp lắm, phía dưới là màu xanh của cỏ, rồi đến màu trắng của bọt nước, còn trên cao là màu vàng nhàn nhạt của trời chiều chạng vạng tối. May mắn làm sao vào cái giờ tan tầm đó chẳng mấy người còn tâm trí ra đây ngắm cảnh, ít người hơn, hoàng hôn cũng đẹp hơn hay sao ấy, liệu mấy năm nữa, với cái đà đô thị hoá khủng khiếp này có thể tìm ở nơi đâu trên đất Hà Nội một chỗ yên bình thế này để ngắm hoàng hôn nhỉ (hic, hình như giống tâm trạng của cụ Tú Xương trong bài Sông Lấp quá : Sông kia rày đã nên đồng...).

Thăm Lăng Bác cũng không thể không ra Vườn Hồng được! Hồi trước cứ thắc mắc mãi tại sao Vườn Hồng lại tên là ... Vườn Hồng . Gần đây đi bộ ra ngắm trời đất vào xuân ở đây mới hiểu, bạt ngàn hồng và đào! Ôi lúc đấy tự hào thế, vì Hà Nội có "con đường hoa" Bắc Sơn này (thiển ý của mình còn đẹp hơn cái đại lộ gì cứ đến Tết là đầy hoa ở Xề Goòng). Vì thế mà sau khi khu vườn đào đã bị lấp đi để dành chỗ cho mấy cái "lô cốt" nửa Tây nửa Tầu của khu Ciputra Thăng Long, người đi xa về muốn cái không khí Hà thành ngày Tết nó ngấm vào da vào thịt thì chỉ còn cách ra Vườn Hồng. Hi vọng Vườn Hồng không chung số phận như thế, để người ngoài còn biết thế nào là "màu hồng ngày Tết" của Hà Nội ta chứ.

Còn đây là cái sân đá bóng của tụi 9A1 nhà mình hồi trước, đã viết hẳn một cái blog dài rồi nhưng vẫn muốn giới thiệu nó, chẳng liên quan đến bóng bánh gì hết, đơn giản là vì trên vỉa hè ở đây trồng một loạt cây thì chẳng cái nào đứng được thẳng thớm cả, cây nào cũng nghiêng ngả hoặc cong veo như chứng tỏ mình đứng trên đời lâu lắm rồi (mặc dù khu này mới có hơn chục năm chứ mấy!) trông lạ mắt lắm. Hồi trước cái sân này đông đúc lắm, đá cầu, đá bóng đủ cả, nhưng bây giờ hình như bị dẹp tất, chỉ thỉnh thoảng có vài đôi yêu nhau (lại yêu nhau, đi đâu cũng thấy yêu nhau ) ngồi tỏ tình, vài cụ già ngồi nghỉ trên đường đi bộ, buồn! Ô hay cảm xúc lắm lúc buồn cười thật, đoạn trên vừa viết là vui vì cảnh ít người, đoạn này lại viết ngay được buồn vì cảnh ít người, đúng là cái đẹp chẳng có cái thước cái cân nào để mang ra định lượng được, cứ giới thiệu để mọi người cùng tham khảo thôi.

Thôi cuối cùng phải cho một cái toàn cảnh của Lăng Bác chứ nhỉ, mình chụp không được đẹp, vả lại cũng không có hứng chụp lắm. Luôn nghĩ là Hà Nội chỉ thích hợp với những cái nho nhỏ thôi - "ngõ nhỏ, phố nhỏ nhà tôi ở đó, đêm lặng nghe trong gió tiếng sông Hồng thở than". Đứng giữa cái không gian rộng lớn này chỉ thích vì được ngắm trời rộng, được ngửi mùi cỏ ngai ngái, chứ không thấy gần gũi thân quen, đấy là lí do vì sao chỉ đi bộ qua Lăng Bác mỗi ngày mùng Một Tết, để ngắm Vườn Hồng và ngắm xuân Hà Nội.

À cũng phải nói đến một thói quen mới rất đẹp của người Hà Nội, đấy là xem lễ kéo cờ và lễ hạ cờ trên quảng trường Ba đình. Cứ năm rưỡi sáng và chín giờ tối mọi người lại tụ tập xem đội cảnh vệ lăng làm lễ. Có người xem vì tò mò, có người chỉ là tình cờ đi qua, có người lại là thói quen, nên ăn mặc cũng lộn nhộn lắm, có người quần áo đi chơi loè loẹt, người khác thì quần áo thể dục, người thậm chí còn quần đùi áo may ô nhưng cứ có nhạc nổi lên là ngừng viêc đang làm, đứng nghiêm như học sinh chào cờ đầu tuần vậy, tự hào là người Việt Nam !

Hà Nội, Hà Nội - Part 2

Hình như sắp đi hay sao mà dạo này hay lên cơn điên quá, hơi tí là lại hâm hâm dở dở như thằng trẻ con, thế mà mọi người cũng chẳng chấp, thật may khi được sống giữa những toàn những người rộng lượng như thế .

Mãi mới hoàn thành nổi đống ảnh chụp về "cái ao" của "làng Hà Nội". Mà gọi là ao thì cũng chẳng ngoa, vì nó gần gũi quá. Lượn đi lượn lại xung quanh cái hồ này đến 16 năm nay rồi, mọi thứ hình như vẫn thế, đường Thanh niên vẫn thênh thang, dốc Cổ Ngư vẫn mát rượi những buổi chiều thu (mà thu đã về thật rồi, mừng quá!), hai bên hồ vẫn lèn chặt các đôi mỗi tối thứ Bảy, chỉ có sương mù là ít hơn thì phải, lâu lắm rồi không được thấy mặt hồ và cả đường Thanh niên chìm trong màn sương...

Đây là mặt hồ buổi chiều, hình như hồ Tây cũng giống như Hà Nội vậy, càng về chiều đất trời lại càng đẹp, hiền hoà hơn, giàu màu sắc hơn và thân quen hơn.

Cái ảnh này chụp từ Lake View trên đường Xuân Diệu. Đã nghe quảng cáo từ lâu về chỗ "vọng cảnh của dân sinh viên nghèo này", mình háo hức mò mẫm theo cái cầu thang kiểu cũ, nhỏ, hẹp, ngoằn ngoèo (bây giờ mới biết từ này đánh bằng Vietkey rất khó ) để lên quán - một không gian xanh khá đẹp, yên tĩnh nhưng chưa được như những gì mình tưởng tượng. "View" của quán nhỏ như túi tiền của dân sinh viên nhà mình vậy, mà hình như lại sắp nhỏ hơn nữa vì các nhà xung quanh, như mọi ngôi nhà Hà Nội khác, cứ lặng lẽ mà vươn những cái mái xi măng xấu xí lên cao hơn, che đi tầm nhìn đẹp của quán, chợt nhớ nhà mình cũng đã từng được nhìn ra hồ... Và thành quả là bức ảnh ở dưới, không đẹp lắm nhưng chắc cũng đủ để cảm nhận cái bình yên của chiều Hà Nội, cảm thấy may mắn vì mình được ở cạnh hồ.

Còn đây là chỗ "vọng cảnh cho người cực rủng rỉnh", tầng 19 hay 20 gì đó của Sofitel Plaza, người ta hay nói "tấc đất tấc vàng", đây thì phải là "tấc giời tấc vàng", cái gì lên đây giá cũng gấp cỡ 10 lần, không hiểu cái 10 lần đấy có xứng đáng với những gì mình nhìn thấy không nhỉ? (hihi tuy vậy vẫn hy vọng một ngày nào đó có thể leo lên đây để ngắm cả Hà Nội thân yêu). Bức ảnh này nhận được từ Dũng (thank ai đã chụp nó nhé!), nhìn từ trên cao đúng là có những cái đặc biệt thật, đường Thanh niên bình thường mình đi rộng rãi là thế, nhìn từ đây thật nhỏ bé giữa hai bên mặt nước hồ, giờ mới để ý khu nhà mình ít ánh đèn quá, mặt hồ tối, con đường ven hồ tối, và cả Bách thảo cũng tối, sướng thật, đôi khi ít ánh đèn một chút lại cảm thấy thanh thản hơn.

Cái ảnh cuối - lại thêm một bức không phải của mình. Đây là một bức Panorama chụp từ trên Highland Cafe neo trên mặt hồ. Một thoáng ghen tị mà nói là bức này chỉ được cái kĩ thuật tốt chứ cảnh thì nhợt nhạt quá, chẳng làm rõ cảnh hoàng hôn trên mặt hồ gì cả, nhưng mới nhớ ra là mình cũng chẳng hơn gì, cũng vừa lên Highland chụp ảnh mà cảnh vẫn thua xa ở Lake View, hihi, đâu phải cứ chỗ đẹp là cho ra cảnh đẹp!

PS: Thank bạn Ngô Huệ Minh đã cho phép tớ dùng 2 cái ảnh cuối này, hihi, sorry ấy vì đã "bình láo" về cái ảnh rất kĩ thuật của ấy . Tớ sẽ cố gắng học hỏi hơn!

Hà Nội, Hà Nội - Part 1

Hôm nay là ngày rằm, cũng là ngày xá tội vong nhân, hình như các cụ cũng phù hộ cho con cháu nên thời tiết Hà Nội đẹp quá, không khí mát mẻ, bầu trời quãng đãng, mọi người cũng có vẻ vui tươi hơn.

Cả đợt vừa rồi cứ lượn đi lượn lại xung quanh cái đất Hà Nội bé tẹo bằng con ngựa sắt cũ rích của mình, chợt nhận ra ôi thôi sao mà lắm chỗ đẹp, hay nói theo ngôn từ của giới trẻ bây giờ là chỗ "Hàn Quốc" thế, không phải chỉ có hai con đường Hàn Quốc đâu, mà là cả tỉ nơi các đôi có thể dắt díu nhau đến mà diễn lại mấy cái phim Hàn xủng Hàn xẻng trên tivi. Chỉ khổ thân mấy tay chụp ảnh nghiệp dư, mà không, chộp ảnh nghiệp dư chứ vì mình chẳng biết gì về kỹ thuật chụp ảnh cả, không thể tìm ra lúc nào bớt ồn ào, đông đúc để mà thu về cho mình vài khuôn hình của thành phố yêu quý.

Đây là cầu Long Biên, con rồng thép già nua của đất Hà Thành, cứ mỗi lần đi xe đạp trên đó là mình lại rờn rợn vì tiếng ván gỗ va vào nhau, vì mấy cái xe máy chen ngang bóp còi inh ỏi. Vậy mà đứng trên bác già này mà ngắm trời ngắm đất thì cũng tự nhiên thấy yêu thủ đô ta thêm vài phần đấy!

Đây là bãi giữa, lúc nào cũng phải sống bên con nước cuồn cuộn thế này mà người ta vẫn sống tốt, lại còn gây dựng được cả một vùng bãi giữa xanh um thế này. Còn mấy cái nhà nổi kia, nghe nói chỉ vài triêu thôi, thế mà trông cũng ra dáng một tổ ấm đấy chứ!

Còn cái ảnh này là nhìn sang phía cầu Chương Dương, hic sông Hồng mùa lũ đỏ ngầu, lại toàn xoáy nước xiết vậy mà người ta cứ nhẩy xuống mà tắm, mà bơi, mà đùa với Hà Bá, cuộc sống kể cũng nhiều thú vui lạ lùng thật!

Còn đây là cái ảnh mình thích nhất, hoàng hôn nhìn từ cầu Long Biên, cảm ơn Nguyên đã giúp tớ nhận ra cái quang cảnh hùng vĩ này, sông Hồng bây giờ mới trở về đúng nghĩa của nó - con sông đỏ chảy về phía chân trời! Tiếc thay cho những người Hà Nội mà chưa một lần ngắm hoàng hôn trên cầu Long Biên, còn chờ gì nữa, người người vác xe lên cầu, nhà nhà vác xe lên cầu mà ngắm thôi !

Diary - Part 5 - Nhớ...

Ngày 6-3-2005

Sắp đến thứ hai rồi, ngày mai lớp mình sẽ làm Chào tuần mới! Hồi hộp thật, không biết bao nhiêu công phu chuẩn bị, bao nhiêu vụ cãi nhau, bao nhiêu lần nhăn nhó khổ sở và bao nhiêu hi vọng của cả lớp cho cái chương trình “Tôi yêu phụ nữ” này rồi sẽ ra sao đây. Một đêm dài, chẳng thể nào ngủ được, hết ở lại trường đến 8 giờ tối để cắt cắt dán dán, về lại buôn điện thoại với Trang rồi trằn trọc chờ 5 giờ sáng để lục tục mò đến trường. Trường sáng sớm là lạ, im ắng, mọi thứ đều mờ mờ và không một bóng người, kể ra cũng thơ mông thật nhưng mình chẳng còn tâm trí nào để ngồi ngắm nữa, chỉ lẩm nhẩm mong trời đừng có mưa và mong mọi việc suôn sẻ! Rồi bon lớp mình cùng đến, cả lũ chống tay nhìn cái phông mà vừa buồn cười vừa tức, công sức cả chiều và tối ngày chủ nhật của bao nhiêu đứa lại chỉ có kết quả là một cái phông nham nhở, với một cái chữ TYPN bằng thừng mỏng dính bơ vơ giữa cả một khoảng xanh to đùng – thôi không sao, dù sao moi người cũng đã làm hết sức! Sắp đến 7 rưỡi rồi, “giờ tử” đã điểm, thằng Đức – đúng như kịch bản phóng cái Viva ghẻ vào giữa trường, rồi “lột” dần từng bộ quần áo trên người, cả trường cười lăn cười bò, mình dù đã biết trước cũng phải nín cười, không thì toi phần dẫn mất! Tiếp theo là kịch, tiết mục đinh và cũng là “đỉnh cao công nghệ” của lớp. Một ông bụt bằng projector cộng tiếng lồng của diễn viên sau cánh gà, cùng với sự hoá thân của mấy thằng làm vở kịch – theo mình – là thành công quá sức! Từ hôm đấy, 12D1 có 2 thằng được đổi tên, thằng Kiên – Cám và thằng Đức - Tấm. Chỉ tiếc là không quay được những phút xuất thần của bọn nó, sau này rồi sẽ phải tiếc lắm đây... Rồi đến các “boyband” cây nhà lá vườn xuất quân! 5 anh em trong năm cái thùng carton - rồi lại “Wet”life với Soledad, rồi 8 của quý của lớp chuyên Toán xuất quân làm việc mà chị em cả đời, mà chắc sau này cũng sẽ chẳng bao giờ làm, đấy là múa. Chương trình kết thúc bằng việc cả lũ kéo nhau ngồi trước trường gào Mong ước kỉ niệm xưa! Mọi người vỗ tay ầm ĩ, mình, mà không, cả lớp chứ vui lắm lắm, vui vì đã làm hết sức mình được một chương trình tuyệt vời! Tự nhiên thấy ngượng quá, cách đấy ít lâu, mình còn gân cổ lên cãi nhau với Hoa khi bà “bí thở” nêu ý tưởng làm chương trình “nhí nhố” này trước lớp, ngượng với những lý lẽ của mình, nào là lớp mình không ai biết hát, không ai làm được, nào là lớp D2 làm hay thế, lớp mình qua sao nổi.... Học với nhau lâu thế, chơi với nhau lâu thế, mình vẫn không dám ước mơ, không dám tin tưởng vào khả năng của mình, của bạn mình... Từ hôm đấy tự nhiên thấy lớp mình gắn bó nhau hơn, vui vẻ hơn, tự tin hơn. Rồi tháng 3, tháng 4, tháng 5... thi Đại học.... học Đại học, đến thứ 2 này là tròn 3 năm kể từ cái ngày đáng nhớ đấy! Bây giờ mỗi đứa mỗi nơi, đứa nào cũng bận bịu, cũng phải lo toan, lắm khi cả năm cũng chẳng gặp được nhau, không biết bọn nó còn nhớ cái “ngày này năm xưa”, nhớ cái lúc cười ngoác hết mang tai đấy không nhỉ! Mình thì vẫn nhớ, vẫn thấy bồi hồi – “con bệnh” của quá khứ mà lại! Thấy yêu quý mọi người quá, một phút lặng để mai lại tiếp tục bon chen, tiếp tục lao đầu vào những thứ mà cấp III mình chưa bao giờ nghĩ đến, chưa bao giờ mong nó đến, nhất là cái sự lạc lõng giữa chốn đông người, hay nói một cách văn hoa là “cô đơn” ý mà, cái sự mà giữa lũ bạn lố nhố hôm đó, mình chưa bao giờ nghĩ là nó tồn tại trên đời! Ngày hôm qua đã là lịch sử, đã là cũ, nhưng cái ngày chào tuần mới này chắc mãi mãi vẫn là mới với mình, cũng tốt, để nhớ mọi người, để tự nhủ phải biết ước mơ như bạn mình, phải biết tin tưởng vào mọi người xung quanh, và phải biết.... 12D1 mãi mãi là dĩ vãng....

Diary - Part 4 - I could see will fade away

Ngày 7-11-2004
Hội trường! Chắc đây là hai từ mà đứa học sinh Chu Văn An nào cũng háo hức chờ đợi. Mình thì thế nào nhỉ? Lớp 10, chân ướt chân ráo vào trường sau lễ kỉ niệm 90 năm thành lập, chằng có gì xảy ra để nhớ và để kể. Lớp 11, hội trại đầu tiên, mình lăng xăng với 12D1 làm trại, rồi ngồi ngáp với mấy ông anh chán ngắt, nhưng dù sao cũng biết thế nào là một cái “hội trường”! Lớp 12, bù đầu với cái hội thi tin học, chằng chăm lo gì cho cái trại “cánh buồm” của lớp, bỏ mất vụ đốt cây bông để có thêm một đứa bạn mới, nhưng vẫn vui, vẫn đáng nhớ, nhất là lúc cả lớp ở lại nghe giới thiệu trang web. Năm thứ nhất, về trường với tâm trạng của một đứa đỗ đại học, vừa thấy nhẹ nhõm lại vừa thấy hụt hẫng, chạy nháo nhào về trường để rồi về nhà gặm nhấm nỗi buồn xa cái tổ ấm 12 năm. Năm thứ hai, chuẩn bị tinh thần từ trước hàng tuần, đếm ngày để về trường, để cười nhăn nhở với lũ bạn, rút cục lạc nhau, mình bơ vơ, hơi choáng, thất vọng và buồn….

Năm nay trường không làm to, nhưng vui hơn, bọn “trẻ con” lớp 10, 11 thi nhau lập gian hàng, thi nhau hò hét quảng cáo, chèo kéo, chợt thấy mình già thế! Bọn “người lớn” thì nhăn nhó, hớt hải chạy đi chạy lại lo cho đống trại, những cái trại càng ngày càng quái dị theo một thằng cổ lỗ như mình, từ cái nhà tranh rách của D5 đến cái kim tự tháp bao quanh bởi một lô chữ pi của lớp D2, chỉ tiếc chẳng thấy trại của bọn D1 hậu sinh. Nhưng luôn mồm chê thế thôi, mình cũng mong bỏ cái bộ mặt ảo não này đi để về góp tay góp chân làm trại với bọn bạn, để về chỉ trỏ, chê bai trại bên cạnh! Buổi tối, lại vẫn tiết mục cũ, ca nhạc tự biên tự diễn, ca sĩ cây nhà lá vườn nhưng hiện đại hơn, bạo dạn hơn, tự nhiên nhớ lúc gân cổ hát Hà Nội niềm tin và hy vọng hôm duyệt để rồi bị cắt roẹt đêm này 3 năm trước. Quay đi quay lại chẳng thấy ai quen, chẳng thấy thầy cô nào của mình, như thấy mất cái gì. Rồi bọn lớp mình cũng về, lại một mình, lại cuốc bộ xung quanh trường. Cuối hội trường là đốt cây bông, đẹp thật, như đêm sao băng, nhưng chẳng muốn ước gì cả, thấy mình trỗng rỗng! Mới 3 năm thôi mà chợt thấy mình mất nhiều quá, những đứa bạn đổi thay đến mức không thể chịu được, những thầy cô giáo mình yêu quý hết lòng, những giờ phút ngồi trong cái trại của chính lớp mình, những phút nơm nớp lo sợ thầy Mão khi đi học muộn, và nhất là cái sự hồn nhiên của một thằng học sinh. Thay vào đó là ai? Là một “lão già” râu ria, buồn chán, lòng khòng, sợ thất bại, sợ tương lai! Đứng ở trường muốn hét lên quá, ê, tôi học CVA 12 năm này, có ai nhớ tôi không, cho tôi cười nói với….. Cứ thế này chắc thần kinh không bình thường mất, chắc phải học cách quên thôi!

Diary - Part 3 - Too Much Heaven

Ngày 3-11-2003

Thời gian trôi nhanh thật! 18-5, thứ Bảy, một ngày mưa tầm tã, mình kết thúc đời học sinh để bước vào kì thi “của cuộc đời”. Thế mà chỉ chưa đầy nửa năm sau, ngoảnh đi ngoảnh lại đã chẳng thấy bạn bè mình đâu, còn bản thân thì lại tiếp tục lao đầu vào học, học, học, trái ngược hoàn toàn với những gì mình nghĩ về cuộc đời mới - cuộc đời của một sinh viên. Thứ Sáu, 1-11, qua trường thấy đèn pha đã bắc lên, một ngày hội trường mới sắp đến, lại thấy vui vui, hồi hộp vì chẳng biết mình có gặp được mấy đứa bạn cũ, có gặp được cô Huệ, cô Giang, cô Hương, thầy Hà…. không nữa? Thứ Bảy, 2-11, buổi sáng đi qua thấy một cái cổng chào được dựng lên, mình như sống lại khoảng thời gian cách đây một năm. Cũng thứ Bảy, cũng một ngày trời lành lạnh, quang đãng, mình đã lo biết chừng nào cho cái trại “thuyền buồm” của lớp, lo cho bài thuyết trình về trang web của lớp, lo cho cả chương trình của CLB Toán Tin ở sân khấu chính, lo…. Một năm sau, mình cũng vẫn lo, lo chẳng biết “vợ” mình có đi không, lo chẳng biết có Mr Đại có cắt cúp chương trình đi không, lo lũ đàn em chẳng còn ai nhận ra mình nữa. Với một đứa 12 năm học Chu như mình, có lẽ ngày hội trường không chỉ là một ngày hội, mà còn là dịp để mình trở lại thời học sinh, trở lại cái thời vừa lo cho kì thi ĐH, vừa lo làm sao đi chơi cho thật nhiều. Cuối cùng ngày đó cũng đến, vui thật! Nhưng… Buổi tối đến gửi xe, bác bảo vệ không cho đành sang trường cấp II gửi, chú Năm vẫn còn nhớ mình, lại còn hỏi thăm nữa chứ, vừa cảm động, vừa buồn vì chẳng nhẽ chỉ 5 tháng thôi mà các bác đã quên thằng học sinh cũ này rồi ư? Vào trường, thấy mọi thứ cũng ồn ào náo nhiệt, cũng thấy trại của lớp D1 năm nay chả khác gì của trại của mình năm ngoái, cũng thấy trình diễn web, lại còn giới thiệu bài của RungBachDuong này nữa chứ, cũng thấy vui vui. Nhưng nhìn quanh nhìn quẩn, hình như chả còn gì làm mình thấy gắn bó, chẳng còn gì làm mình thấy ấm áp giữa đêm cuối thu này nữa! Chẳng nhẽ cuộc đời học sinh, chả nhẽ những đứa bạn cấp III, chả nhẽ mái trường Chu Văn An 12 năm gắn bó chẳng còn gì sao??? Chẳng nhẽ thời gian lại phũ phàng cuốn đi tất cả, chẳng cho mình một chút gì để nuối tiếc sao??? Buồn, cô đơn, dù mình đang đứng giữa mái trường thân yêu. Tự nhiên thấy nhớ đến quặn lòng những đứa bạn đã đi xa, chẳng biết lúc này ở Kiev, thằng Đức Minh có mong được về hội trường không, chẳng biết ở Nancy Liên đang đi học hay đang đi làm thêm, chẳng biết ở New Zealand thằng Tuấn đang ngủ hay đang thức??? Một năm trước, cái Thảo béo, thằng Việt đang hì hục quạt chân gà, mình cùng thằng Đức thì giới thiệu trang Web, thằng Đức Minh thì chắc là đang đi tia các em ở lớp F bên cạnh,… 7 tháng trước, thằng Đức đeo kính đen phóng Viva vào giữa trường, thằng Đức Minh thì chạy xuống “vê râu” cười với em D7,… 5 tháng trước, thằng Quốc Minh đang nấp bên cạnh văn phòng Đoàn để dội nước vào đầu thằng An bí thư, cả lớp ngồi giữa trường chơi trò vừa hát vừa té nước,… 3 tháng trước, mình ngỡ ngàng vì thi ĐH cùng phòng Lan Phương, rồi ngỡ ngàng vì thằng Thế Dũng học ít chơi nhiều cũng đỗ Bách Khoa,… Và bây giờ chẳng còn gì cả! Chẳng biết có phải thế không nữa nhưng đến giờ mình mới bàng hoàng nhận ra rằng mình đã trở thành một thằng sinh viên chứ chẳng còn là cậu học sinh Chu Văn An ngày nào, hình như có ai đó nói với mình “Mày ơi, mày chẳng còn là học sinh Chu nữa đâu, đừng có tí tởn vào trường như là học sinh như thế nữa!”. Có lẽ mọi thứ sẽ phải như thế thôi, thời gian vẫn trôi và nó sẽ chẳng chừa chỗ cho mình để ở lại đâu! Nhưng tại sao lúc này mình thấy nhớ trường thế, nhớ lớp thế, nhớ lũ bạn D1, nhớ các thầy cô đến thế! Trước đây mình luôn mong mọi thứ thân yêu mãi mãi là như thế, mãi mãi là thân yêu, là gắn bó, nhưng bây giờ thì phải thực tế thôi, phải học, phải nhớ rằng mình là sinh viên, phải nhìn đến tương lai trước mắt, phải nhìn đến nước Pháp – nơi mình mong muốn đến, chứ không phải cứ quay đầu lại với mái trường Chu Văn An thân yêu. Nhưng nói là nói thế, nghĩ là nghĩ thế, nhưng cũng chả có gì ngăn được mình nhớ về Chu Văn An, một phần, mà không, toàn bộ cuộc đời học sinh đẹp nhất của mình.

Diary - Part 2 - If...

Ngày 14-10-2003

Vậy là gió mùa Đông Bắc đã tràn về, sáng nay trời vẫn nắng chang chang, đường vẫn bụi mù mịt, thế mà tối nay, gió đã vi vu ngoài cửa, lạnh về rồi. Nhớ ngày nào còn ngồi trên tầng 3, quấn cái khăn lụ khụ để thò đầu nhìn ra hồ Tây lộng gió. Tưởng như đứng trước mình không phải là cái ao của Hà Nội (thằng bạn Đại học của mình bảo thế) mà là cả một vùng biển mênh mông... Rồi bọn thằng Việt, thằng Dũng còn làm trò Titanic nữa chứ, hai thằng ôm nhau vươn ra ngoài cửa sổ, trông hệt như anh Jack và chị Rose thứ thật, thằng Đức béo thì tiện trời khoe luôn cái thân hình béo ục ịch của nó, những lúc đó chắc chẳng có đứa nào nghĩ đến kì thi Đại học, nghĩ đến mình đã sắp 20. Vậy mà sắp rồi đấy, cả lũ đã già cả rồi mà đã có đứa nào kiếm được cho mình một nàng Rose đâu, thấy buồn buồn... Tự nhiên nhớ sáng nay qua trường, nhìn lũ học trò Chu Văn An trong bộ đồng phục, thấy lũ nó sao mà trẻ thế, sao mà hồn nhiên và hạnh phúc thế. Thấy tiếc vô cùng cái thời cấp III của mình, có một lũ bạn xung quanh, có một lớp học bé nhưng ấm cúng, có một cái đầu ít phải suy nghĩ, chẳng biết sáng mai ngồi giữa cái giảng đường to đùng, mình sẽ cảm nhận cái lạnh đầu mùa thế nào đây. Hình như trường lại chặt bớt đi mấy cái cây to thì phải, phí thật, hồi lớp 10 nhớ có lần ngồi giữa trường, dưới tán cây to, kéo thật cao cái cổ áo để cảm nhận cái lạnh về, thấy khắp người lành lạnh, nhưng mà vui, vui lắm. “If only I could turn back time...” Mùa đông năm nay lại về nữa rồi, có lẽ nó sẽ vẫn có những cơn gió vi vu, những cơn mưa bất chợt nhưng chắc mình sẽ cảm thấy lạnh lắm đây. Hình như càng lớn lên, người ta càng thấy cô đơn thì phải, đứa thì bận học, đứa đã đi nước ngoài, bạn bè mỗi đứa mỗi nơi, chẳng biết bao giờ mới lại được nhìn thấy mặt bọn nó, khuôn mặt vuông chữ điền của thằng An Huy, bầu bầu của thằng Minh, trắng “như bị bạch tạng” của Liên, nhọn hoắt của Dương, biết bao giờ nhỉ? Biết bao giờ mới được lập “hội thần bài” để ngồi nghe thằng Long chửi bới, được đi “buôn sách” cùng thằng Vũ và thằng Phương... Đúng hai năm trước, cũng đúng những hôm thế này, cũng đúng lúc trời trở lạnh, lại nhớ đến chuyện thầy Mão bắt đĩa bánh lớp mình mua tặng bọn con gái, thấy sao mà quý thầy thế, chả bù lúc đấy. Thôi, dừng ở đây vậy, mai lại phải lóc cóc lên Thanh Xuân rồi. Nửa tháng nữa là hội trường, chẳng biết nên vui hay nên buồn nữa, về với ai đây, để gặp ai đây, nhưng mà cần, cần để bọn “trẻ con” thấy quý những năm cấp III hơn, đừng có phung phí để đến lúc quay đầu nuối tiếc như mình.