
Mình không hiểu là may mắn hay đen đủi sinh ra vào một gian đoạn đặc biệt, thế hệ trẻ con cuối cùng còn phải ăn bột viện trợ và được nuôi lớn bằng tem phiếu, không đủ để sống kham khổ như bố mẹ (người lớn bao giờ chẳng giành những thứ tốt nhất cho trẻ con, nhất là giai đoạn khó khăn đó), nhưng cũng đủ để "vênh mặt với đời" là mình đã từng sống trong thời bao cấp.
Hồi đó nhà mình còn bé tí teo, ở tít dưới Làng Cót heo hút (hồi đó thôi chứ giờ thì cũng lèn chặt biệt thự đủ kiểu rồi!) lại hay bị cắt điện, đến nỗi mà cứ đến hè là người lớn trẻ con trong xóm cứ kéo nhau ra hết ngoài trời cho mát, nhà mình có cái giường gấp vải bạt đen kịt nhưng tự hào lắm, vì mình được nằm chứ không phải ngồi như bọn trẻ con hàng xóm. Nhưng ngày bé chỉ ở nhà buổi tối thôi, còn ban ngày toàn ở nhà ông bà ngoại trên Nguyễn Thái Học cùng thằng em họ. Hai đứa được bà ngoại chiều lắm, bà bận bịu kiếm tiền nuôi gần chục miệng ăn vì ông chỉ là thầy giáo thôi, nhưng lúc nào bà cũng chiều chuộng hai đứa cháu, lần nào ra chợ Ngọc Hà ở bên cạnh bà ngoại cũng phải dắt hai đứa lũn tũn đi theo. Nhớ mãi hôm bà ngoại mua được cặp lồng phở, mấy cô cháu xúm quanh cái bát phở bé tí, vừa ăn vừa suýt xoa vì ngon
Hồi đó mình cũng may mắn vì được học Mầm non A - một trường mầm non loại "xịn" hồi đó với một cái cầu trượt to uỳnh, một vườn nấm với cái bể hình con cá chẳng bao giờ có nước. Ở cổng trường còn có một quầy bán sữa chua, cô đón mình về mà chỉ dám nhìn, chẳng mấy khi dám đòi cô mua vì cô cũng có tiền đâu (cô cũng chỉ học lớp mười thì lấy đâu ra tiền cơ chứ), thỉnh thoảng lắm cô mới mua cho một cốc, mình rất vui... Hồi bé cũng nổi tiếng cứng đầu, có lần chẳng hiểu sao bố đón mình từ mẫu giáo về rồi lôi thẳng vào bếp lấy củi quật cho một trận, bà phải can mãi bố mới nguôi. Mẹ cũng còn lần cho ăn đòn, vì tội vác bát cơm có trứng rán (sang lắm đấy
Vậy mà vèo một cái 16, 17 năm đã trôi qua. Cuộc sống đầy đủ hơn nhưng mọi người có vẻ, chỉ là có vẻ thôi, ít có niềm vui chung hơn. Mọi người cứ trôi đi với những lo toan của mình, chẳng mấy khi cô cháu, chị em được gặp nhau, giờ mới thấy thấm thía cái niềm vui cỏn con hồi đấy, tuy bé nhưng chẳng dễ có được...





