Viết cho sinh nhật - buồn hay vui khi già thêm một tuổi?

Hôm nay sao mà lắm sinh nhật thế, hết sinh nhật Berlusconi, sinh nhật Sheva (không muốn nhắc đến chú này nữa), sinh nhật Trang em Vũ (hihi khổ thân thằng này, tháng 9 là tháng hạn của nó), và đương nhiên là cả sinh nhật mình nữa . Một ngày thứ Sáu rỗi rãi, một cái sinh nhật đầu tiên xa nhà, một cái blog đầu tiên viết cho ngày sinh nhật, chẳng biết nên viết những gì...

Cái ảnh này chụp từ hồi lớp 11, chính xác là tháng 11 năm 2000, hồi đấy trông nhăn nhở vui tươi thế không biết, hic. 22 năm tồn tại trên đời rồi, có những gì đọng lại nhỉ, thôi đành lấy cái bộ 100 câu hỏi thuổng trên mạng ra mà trả lời mấy câu vậy.

1. Tên thật ? Nguyễn Việt Phương, nhưng từ bé đến giờ chả mấy khi được gọi bằng tên cúng cơm cả. Hồi bé thì cô ruột gọi là Pao-lơ (người yêu hay con gái của thanh tra Catanhia trong phim Bạch Tuộc - hot thời bấy giờ ). Cấp II, cấp III thì đầu tiên do quả mắt của mình nên "được" đi cùng thiên nhiên, hết cá vàng thì ếch cốm, sau đó thì như mọi đứa khác, được đi cùng ông cụ thân sinh của mình, trở thành Phương abc, hihi, ấn tượng nhất là quả lưu bút cấp III (mà mình mang sang đến tận đây) dày đặc tên bố mẹ, từ trang ... bìa (không hiểu thằng nào thủ phạm) đến trang cuối (là thằng Kiên Trung - hihi, lại chửi nó rồi ). Lên ĐH thì ếch cốm, ếch cốm và ếch cốm (xuất phát điểm là từ Hạnh cú, bị bà chị họ Hoàng Anh đầu độc ). Bây giờ trên mạng thì đủ cả, chú, bác, ông già, vét vớt (grenouille vert - ếch cốm ý mà - copyright của cháu Huyền và anh Phương ). Hihi nhưng dù được đặt tên nào thì vẫn vui vẻ thôi, mỗi cái tên là gắn liền với biết bao kỉ niệm bạn bè, mà không có bạn bè thì sống kiểu gì nhỉ .

7. Thói quen xấu của bạn ? Than thở - theo như lời thằng Minh Phương thì "anh than thở với bọn em thì được chứ các em gái, nhất là các em gái Tây không thích đâu!". Hihi mình cần gì chứ, bạn bè không ... lôi nhau ra để than thở thì để làm gì , đôi khi được làm thùng rác cho một ai đấy thì cũng là điều hanh phúc chứ nhỉ. Người hứng chịu nhiều nhất cái vụ này thì hẳn là bạn thân my Pal của mình, cái thư nào mà tớ chẳng ngồi than thở Pal nhỉ, báo hại ấy lúc nào cũng phải tươi cười và vui vẻ đón nhận ông bạn hấp này, cảm ơn ấy nhé, tớ rất tự hào vì có một người bạn như Pal của tớ .

8. Điều bạn nghĩ đến cuối cùng trước khi đi ngủ là gì ? Bao nhiêu năm rồi chỉ nghĩ có một điều thôi. Hihi, có những điều mình rất mong đạt được mà thực tế chẳng bao giờ đạt được cả, nhưng nhiều khi việc thất bại khi đạt được nó chẳng đáng để buồn lâu, trong khi cái cách mình đã cố gắng để đạt được nó và việc nó xứng đáng với những cố gắng của mình lại sẽ làm mình vui mãi (hihi điên thật).

13. Môn thể thao bạn ưa thích nhất ? Bóng đá, bóng đá, bóng đá. AC Milan và tuyển Ý, khi nào rỗi (hic, chẳng biết có hôm nào được như hôm này nữa) sẽ ngồi viết một cái blog về vấn đề này.

16. Tháng ưa thích ? Tháng 10 này này, tháng 10 của Gió lạnh đầu mùa, tháng 10 của Tôi đi học, tháng 10 của bạn bè (hihi sinh nhật thằng MP tháng này), tháng 10 của Hà Nội - tháng đẹp nhất trong năm ở đất Hà thành.

17. Món ăn ưa thích ? Không hiểu sao chỉ thích món do mẹ nấu, đi ăn đồ người khác nấu cứ thấy nó làm sao ý (mặc dù vẫn ăn như điên), còn món thích nhất - như ba mẹ và My biết đấy - hiển nhiên là sườn xào chua ngọt rồi .

23. Ai là người hay nói chuyện điện thoại với bạn nhất ? Hihi, cũng là một thói xấu của mình, đấy là buôn điện thoại. Người đầu tiên làm mình "đổ đốn" là bạn LH (người có giọng nói hay nhất theo mình cho đến thời điểm này, hic, giảng viên Ngoại thương rồi ạ, thời gian ơi là thời gian ), còn thâm niên lâu nhất cho đến bây giờ thì hiển nhiên là thằng Vũ rồi, không hiểu sao hai thằng lắm chuyện thế, cả ngày đi với nhau tối về vẫn buôn được, cho đến ngày hai thằng có người yêu thì chắc cái điện thoại còn khổ nhiều, cái Siemens ở phòng mình tốt thế mà bây giờ cũng chuẩn bị lên đường ra Văn điển rồi.

25. Bạn có bao giờ ước không ? bạn có tin nó sẽ trở thành hiện thực không ? Câu hỏi rất chuối, đã ước mơ tức là phải mong nó thành hiện thực rồi. Quan điểm sống của mình - chẳng ai đánh thuế việc mơ mộng cả, còn sức thì cứ mơ đi, dù không trở thành hiện thực thì cũng đáng tự hào vì mình đã dám mơ ước!

31. Thể loại nhạc ưa thích của bạn ? Nói theo kiểu sinh học - mình thuộc loại "ăn tạp", cái gì cũng nghe, mỗi cái nghe một ít, bản cổ điển thích nhất là Adieu Trist
esse của Chopin (trích trong một bản viết cho Piano của bác ý, bản số bao nhiêu đó mà mình không nhớ), bản Rock thích nhất là Courage, bản Country thích nhất là Greenfields (nhớ mãi ngày ngồi ngâm nga nó cùng thằng Đậu mỗi giờ nghỉ), bản Pop thích nhất là Graduation, bản Việt thích nhất là Phố xa, ,nói chung thích không hẳn là vì nó hay, mà nhiều khi đơn giản là vì nó gắn với những kỉ niệm đáng nhớ trong cuộc đời, nghe là để nhớ lại quá khứ - comme toi, un garçon nostalgique .

33. Anime ưa thích của bạn ? Cũng như hầu hết mọi đứa bé ở thế hệ mình - Doraemon. Đọc Doraemon là để biết ước mơ, để biết cuộc đời nhiều thứ đẹp đẽ, kỳ lạ, đáng để tìm hiểu hơn ta tưởng nhiều. Chắc học Lý như bây giờ cũng một phần ảnh hưởng từ ngày đó!

38. Người mà bạn cảm thấy ganh tỵ nhất ? Nhiều vô kể, hầu như ai cũng có những điều đáng để mình phải ghen tị. Nhưng nhớ nhất thì chắc vẫn là thằng bạn chí cốt Minh Phương của mình .

44. Bạn có thích đọc sách không ? tác phầm ưa thích của bạn ? Thích đọc sách từ bé, hình như đây là một ưu điểm của mình. Cũng phải cảm ơn bố mẹ đã nhốt mình ở nhà từ bé với một tủ sách đầy, để từ đó hình thành thói quen không sợ trước những quyển sách dày đặc chữ. Đặc biệt yêu thích Văn học Xô viết - tình yêu ngày bé chẳng bao giờ thay đổi được , tác phẩm yêu thích nhất, hmmm, nhiều lắm, nhưng rất thích quyển Issac Levitan (NXB Cầu Vồng), không phải vì cách viết hay, mà là vì cuộc đời và những bức tranh tuyệt vời mà nó chứa đựng.

46. Bạn thích đến tham quan nơi nào nhất ? vì sao vậy ? Có hai nơi, đấy là sân San Siro của AC và pháo đài Brest (hình như nằm ở thành phố Kaliningrad bây giờ) vì thích tác phẩm Tên anh không có trong danh sách, viết về nơi bắt đầu cuộc chiến Giữ nước vĩ đại của nhân dân Xô viết - đêm 22, rạng sáng ngày 23 tháng 6 năm 1941 - đêm ngắn nhất trong năm...

68. Cấp 1, cấp 2 hay cấp 3 đáng nhớ hơn ? Câu hỏi này khó trả lời! Nhưng những người bạn cấp II là đáng nhớ nhất trong khi thời cấp III là đáng nhớ nhất trong cuộc đời!

80. Tính cách nổi bật của bạn ? Nông nổi, bộp chộp, hihi, cái này bao năm rồi mà chẳng thay đổi được mấy. Hihi không biết cái khẩu hiệu Đừng bộp chộp hồi đấy đứa nào làm thế? Minh Phương có nhớ không :)

Một cái blog dở hơi viết vào một ngày u ám (hic, thời tiết ở Caen hôm nay sao âm u quá). Nhưng thôi, ngày sinh nhật cũng nên có cái gì đó chứ. Cảm ơn mọi người nhé, lúc nào cũng tự hào vì mình có nhiều bạn, thank you for being my friends !

Nhật kí xa xứ - Part 2 - Một ngày "lên tỉnh"

Mãi rồi cũng kiếm nổi một ngày thứ Sáu rỗi rãi, tôi quyết định « cắn răng cắn lợi » bỏ 28 euro để từ xứ Mù Caen Chải heo hút của mình làm một chuyến lên kinh đô Paris hoa lệ để giải quyết công việc và thăm thằng Biu – đứa bạn ở gần tôi nhất trên đất Pháp cho đến giờ này. Hình như ông trời có vẻ không ủng hộ chuyến đi này lắm nên buổi sáng hôm đó trời đất Paris cứ xám xịt, rồi cứ thế mà mưa rả rích làm trôi hết cái hào hứng ban đầu của tôi về việc đi thăm các danh lam thắng cảnh nổi tiếng vốn nhiều đến mức chỉ cần ấn ngón tay vào bất cứ điểm nào trên bản đồ Paris cũng nhảy ra hàng đống. Không áo mưa, không ô, để tránh bị ước như chuột, tôi chỉ còn cách chui xuống xe điện ngầm mà cầu giời giải quyết được công việc ở ĐSQ nhanh nhanh mà còn đến nhà bạn. Mọi thứ ở ĐSQ nước mình thì … cũng như ở Việt Nam thôi, cũng đủ cả cảnh mọi người xếp hàng buôn chuyện, cảnh phàn nàn việc phải đợi chờ quá lâu, nhưng với một đứa đã hơn hai tuần nay không được nói chuyện – bằng tiếng Việt với ai thì đúng là cũng hơi hơi cảm động thật, mặc dù sự lo lắng chả biết công việc có giải quyết xong không nó vẫn chiếm phần lớn suy nghĩ của tôi. May mà dù sao mọi việc cũng ổn thoả, tôi đi ra và gặp điều ngạc nhiên đầu tiên của mình, đấy là ngay gần ĐSQ nhà mình có một showroom xe xịn – niềm yêu thích ngay từ hồi còn ở Việt Nam của tôi. Lần đầu tiên trong hai mươi hai năm trừ đi một tuần cuộc đời tôi được thấy tận mắt (hình như sờ tận tay cũng được) các « con xe » mà mình vẫn mê mẩn trên báo chí, nào là Ferrari F134 Spider, nào là Lamborghini, nào là Lotus, rồi có cả Porsche Carrera và đặc biệt là cả một con Rolls Royce Phantom, tự nhiên nhớ đến thằng Vũ bạn thân và lần hai thằng chui vào cái gara xe trên Lò Đúc vừa à ồ vừa sờ mó đống xe xịn, giá mà có nó ở đây bây giờ thì vui phải biết …

Đến buổi chiều thì may sao trời quang mây tạnh, thời tiết lý tưởng để đi dạo và ngắm cảnh Paris, tôi lượn một vòng qua nhà thờ Đức Bà - Notre Dame de Paris, toà thị chính - Hotel de Ville, trung tâm George Pompidou, khu siêu thị Les Halles (vẻ đẹp của các bác này thì chắc nhiều người còn kể hay hơn tôi cả tỉ lần, nên thôi, biết thân biết phận :D ), cốt làm sao tiêu cho hết quãng thời gian rỗi để gặp bạn cho đúng hẹn. Rồi từ trung tâm của kinh đô ánh sáng, tôi đi ra ngoại ô, đúng hơn là đi … vào rừng để đến khu KTX của trường Paris Sud gặp thằng Biu. Nó vẫn chẳng khác ngày gặp ở nhà, gầy hơn, tóc húi cua, có vẻ rắn rỏi hơn, nhưng quan trọng là nó vẫn tốt bụng và xởi lởi như ngày còn ở nhà. Bữa tối của hai thằng gồm mỳ ống và sốt thịt bò (món đầu tiên không phải là cơm và bánh mỳ của tôi sau hơn hai tuần) còn có « hai vị khách đặc biệt », đấy là siêu sao một thời của trường Chu Văn An nhà tôi, Quốc Anh, và đặc biệt là có em Lan Anh, người quen cũ, người đầu tiên làm tôi thay đổi quan niệm cay nghiệt về « bọn làm Đoàn », vậy là những người đầu tiên gặp trên đất Paris này hoá ra lại toàn dân Chu Văn An cả. Sau hai tuần chỉ có đi học, đi chợ, đi về, cái phản xạ nói chuyện bằng tiếng Việt của tôi hình như thui chột đi mất một ít thì phải, thành ra vui vì gặp bạn cũ mà chả nói được câu nào, chỉ ngồi bó gối (phòng thằng Biu cũng chật, mà lại còn bừa nữa) và cười trừ, mãi sau mới nói chuyện lại được như bình thường. Cả buổi tối hôm đó gặp biết bao nhiêu thứ Việt Nam ơi là Việt Nam, được ngửi mùi thịt kho bằng nước mắm của ông anh gần đó, được ăn bánh trung thu nhân trứng muối, được ngồi uống trà buôn chuyện – bằng tiếng Việt với thằng bạn vốn đã hợp tính từ ngày ở nhà, tự nhiên thấy tiếc sao lại đặt vé về thứ Bảy mà không phải là Chủ nhật. Sáng hôm sau được Biu dẫn vào quận 13 – khu phố Tàu lại càng thấy không khí Việt Nam tràn ngập. Gọi là khu phố Tàu nhưng cửa hàng Việt Nam chiếm phải đến một nửa, cứ đi một tí là Phở, đi một tí là Bánh cuốn, rồi đủ thứ cứ tưởng là chỉ có ở Hà Nội, đến cả người bán hàng và người mua trong siêu thị cũng là dân Việt, thấy mọi người nói chuyện râm ran, rồi mấy quầy hàng bán toàn đồ Việt, rau muống, lạc rang, bánh đậu xanh, mới hiểu ra sao nhiều người sang đây lâu mà chẳng nói tiếng Pháp giỏi, chẳng thể thành công dân Pháp được. Hai thằng còn vào một nhà hàng để ăn phở, cũng sợi phở dày, cũng thịt bò, cũng nước dùng dậy mùi phở, tuy không ngon như ở nhà nhưng cũng thấy rất vui rồi, nhất là lại được ngồi trong một khung cảnh rất Việt Nam, thậm chí trên tường còn treo cả ảnh cụ Hồ, thế thì Việt Nam quá còn gì !

Bây giờ thì lại đang ngồi ca bài « lonely, I’m Mr Lonely, I have nobody » ở Mù Caen Chải rồi, nhưng tâm trạng thì khác chứ, khác vì biết rằng chỉ rất gần mình đây thôi là không khí Việt Nam, là bạn bè tốt của mình rồi…

Nhật kí xa xứ - Part 1 - Ngày đầu gian khó :)

Lâu lâu phải viết vài dòng để « chứng tỏ » mình tồn tại chứ nhỉ J. Sau khi làm vài series hay ho, bây giờ thì cạn vốn rồi, đành quay lại với đúng nghĩa của một cái blog – hôm nay viết ít suy nghĩ linh tinh của một thằng – chẳng bé cũng chẳng lớn về những ngày đầu sống xa xứ vậy.

Ngày đầu xa nhà với mình quả thực là … ác mộng, vai vác cái balô gần 20kg, một tay là cái túi 8kg, tay kia kéo cái vali 30kg, cứ thế lẽo đẽo từ ga Saint Lazare giữa Paris hoa lệ, đi tàu xuống xứ Mù Caen Chải này, rồi lại khệ nệ khiêng từng ấy thứ đi xin phòng trong ktx, rồi tìm đường ra tàu điện, rồi đăng kí phòng, hậu quả của mấy tháng ăn chơi ở nhà là mình tí nữa thì lăn quay ra giữa đường, không hiểu sao mình còn đủ sức lết về đến cái phòng S16 của mình nữa. Nhưng cũng phát hiện ra một điều là mọi người ở đây khá thân thiện, sẵn sàng giúp đỡ mình, chứ như mấy chị nhân viên ở nhà thì chắc hi sinh luôn rồi !

Cảm nhận đầu tiên của mình về xứ Mù Caen Chải này là … sao mà lắm dân Trung Quốc thế ! Đi đâu cũng gặp dân da vàng tóc đen, chỉ có điều toàn ủa ủa nỉ nỉ, hơn tuần nay rồi chẳng được nghe tiếng Việt, chẳng được nói tiếng Việt, tốt hay xấu cho một thằng sv người Việt – cần giỏi tiếng Pháp đây nhỉ ? Nghe mọi người nói Hà Nội bắt đầu trở trời rồi, lại vừa đọc bài của bác Anh Ngọc về thu Hà Nội nữa, nhớ ! Ở đây trời tối rất muộn, cả ngày mát mẻ, đúng là có khi phải mở một văn phòng du lịch cho người ở đây đến thăm Hà Nội, để họ biết thế nào là gió lạnh đầu mùa, biết thế nào là cái mùi lành lạnh dễ chịu cuối thu Hà Nội mới được. Đêm qua vừa nằm mơ bay về Hà Nội một ngày, hay thật, bây giờ có một ngày ở Hà Nội thôi mình sẽ làm gì nhỉ. Hẳn là phải lượn lờ khắp khu nhà mình rồi, đi ra lăng Bác xem Vườn hồng xơ xác thế nào ngày cuối thu này, rồi lượn ra Hoàng Diệu – con đường đẹp nhất Việt Nam (ở bên này còn lắm cây hơn Hà Nội nhà mình, mà cây nào cũng được tỉa tót cẩn thận, vậy mà chẳng thấy đẹp nổi) đạp cái con cuốc của mình hít thở cái không khí cuối thu nữa, rồi vòng vèo hồ Tây, lên dốc Cổ Ngư, rồi qua trường… Hic sao Hà Nội bé tí tẹo thế mà nhiều nơi để đi thế nhỉ, nhưng tỉnh giấc thì đã lại thấy một mình giữa căn phòng tám mét vuông xứ Mù Căng Chải rồi ! Thôi hẹn Hà Nội một giấc mơ khác vậy…

Hà Nội, Hà Nội - Part 3

Lâu lâu không viết blog, chẳng có "tâm trạng" để viết, mà thời gian cũng còn ít quá, bác ý cứ chạy vèo vèo như mấy chú vuốt keo đi SH, mình thì lọc cọc xe đạp theo sau, bao nhiêu dự định cứ rơi vãi đâu mất mà chẳng làm được mấy, thôi cứ phải vui cái đã, bố mẹ chỉ còn nhìn mình có nửa tháng nữa, chả nhẽ lại đi nhăn nhó với các cụ .

Trời Hà Nội vừa mưa, mưa to quá, lần đầu tiên trong lịch sử phòng mình trở thành cái ao, giấy tờ ướt sạch, ướt cả giấy khai sinh nữa, tự nhiên dở đằng sau giấy khai sinh thấy có dòng chữ "Cấp TR + N1 + Vải 2m + tã 2m + Sữa 6 hộp" thấy buồn cười quá, hai mươi hai năm kể cũng dài thật, nhưng hình như cuộc sống thay đổi nhanh quá, chợt nhớ đến một truyện nhỏ trong Conan về ông nhà văn bị nhốt trong nhà suốt 10 năm (hay bao nhiêu ý không nhớ rõ), bây giờ mà mình cũng bị nhốt thế tầm 10 năm nhỉ, khi ra sống tiếp với cuộc đời bên ngoài bên ngoài chắc sốc mà hy sinh tại trận mất .

May sao Hà Nội hình như vẫn thế, tuy bây giờ ra đường lèn kín những người là người, trên giời cao thì chẳng thấy lấp lánh ánh sao mà toàn bụi là bụi, tứ phía thì mọc lên đủ loại "tường" (mấy cái nhà đấy chỉ ngang bức tường gạch, chẳng thấy tí gì đẹp đẽ trong đó cả ) 15, 20 tầng che chắn, nhưng đi chầm chậm trên đường Hoàng Diệu, hít thở cái không khí đầu thu này thì vẫn thấy Hà Nội ... Hà Nội quá, yên bình, gần gụi và giản dị, giản dị như Hà Nội của Thạch Lam, của Vũ Bằng, của Băng Sơn và của cả những người không thể "viết" cái tình yêu đấy thành chữ nữa. À nhắc chuyện nhà văn mới nhớ, vừa đọc Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng và Hà Nội băm sáu phố phường của Thạch Lam, thấy bác nhà văn gàn họ Vũ (cảm ơn Gà cho tớ thông tin về bác ý nhá!) viết hay hơn hẳn, miên man hơn, giàu cảm xúc hơn và mãnh liệt hơn bác Thạch Lam, có lẽ thân phận một kẻ ly hương, lạc lõng nơi đất khách giúp người ta yêu Hà Nội hơn chăng, chợt nhớ mấy câu thơ của Thâm Tâm,

Đưa người ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng

Mình cũng sắp xa Hà Nội rồi, cũng đi nước ngoài ba lần rồi chứ có ít đâu, nhưng vẫn chưa hiểu, chưa cảm được con sóng lòng của người con xa xứ, nhưng giờ cũng bắt đầu thấy xốn xang rồi đấy, nửa tháng nữa thôi...

Thôi tạm ngắt mấy dòng "sến" để giới thiệu tiếp về Hà Nội thân yêu nào. Hôm nay là Lăng Bác (hihi lại gần nhà mình, nghĩ đi nghĩ lại thấy đúng là "chẳng nơi đâu bằng nhà mình "! ). Lăng Bác thì quá quen thuộc với người Hà Nội rồi, vào cái thời buổi đất chật người đông này thì còn kiếm đâu ra một chỗ nào đủ rộng rãi để phóng tầm mắt ra bốn phía ngắm giời ngắm người như quảng trường Ba Đình nữa. Nhưng nếu chỉ thích Lăng Bác vì cái vẻ hoành tráng vĩ đại đó thì khác nào ngắm hoa hậu ... từ sau lưng. Xunh quanh lăng còn nhiều cảnh đẹp đặc biệt và rất Hà Nội khác nữa.

Cỡ độ năm giờ chiều mọi người thử qua Lăng Bác mà xem, thảm cỏ xanh đột nhiên trắng xoá bọt nước (nghe thì đặc biệt nhưng thực ra người ta phun nước tưới cỏ ý mà ). Nhưng cái hoạt động thường nhật để nuôi cây nuôi cỏ đó cũng đẹp lắm, phía dưới là màu xanh của cỏ, rồi đến màu trắng của bọt nước, còn trên cao là màu vàng nhàn nhạt của trời chiều chạng vạng tối. May mắn làm sao vào cái giờ tan tầm đó chẳng mấy người còn tâm trí ra đây ngắm cảnh, ít người hơn, hoàng hôn cũng đẹp hơn hay sao ấy, liệu mấy năm nữa, với cái đà đô thị hoá khủng khiếp này có thể tìm ở nơi đâu trên đất Hà Nội một chỗ yên bình thế này để ngắm hoàng hôn nhỉ (hic, hình như giống tâm trạng của cụ Tú Xương trong bài Sông Lấp quá : Sông kia rày đã nên đồng...).

Thăm Lăng Bác cũng không thể không ra Vườn Hồng được! Hồi trước cứ thắc mắc mãi tại sao Vườn Hồng lại tên là ... Vườn Hồng . Gần đây đi bộ ra ngắm trời đất vào xuân ở đây mới hiểu, bạt ngàn hồng và đào! Ôi lúc đấy tự hào thế, vì Hà Nội có "con đường hoa" Bắc Sơn này (thiển ý của mình còn đẹp hơn cái đại lộ gì cứ đến Tết là đầy hoa ở Xề Goòng). Vì thế mà sau khi khu vườn đào đã bị lấp đi để dành chỗ cho mấy cái "lô cốt" nửa Tây nửa Tầu của khu Ciputra Thăng Long, người đi xa về muốn cái không khí Hà thành ngày Tết nó ngấm vào da vào thịt thì chỉ còn cách ra Vườn Hồng. Hi vọng Vườn Hồng không chung số phận như thế, để người ngoài còn biết thế nào là "màu hồng ngày Tết" của Hà Nội ta chứ.

Còn đây là cái sân đá bóng của tụi 9A1 nhà mình hồi trước, đã viết hẳn một cái blog dài rồi nhưng vẫn muốn giới thiệu nó, chẳng liên quan đến bóng bánh gì hết, đơn giản là vì trên vỉa hè ở đây trồng một loạt cây thì chẳng cái nào đứng được thẳng thớm cả, cây nào cũng nghiêng ngả hoặc cong veo như chứng tỏ mình đứng trên đời lâu lắm rồi (mặc dù khu này mới có hơn chục năm chứ mấy!) trông lạ mắt lắm. Hồi trước cái sân này đông đúc lắm, đá cầu, đá bóng đủ cả, nhưng bây giờ hình như bị dẹp tất, chỉ thỉnh thoảng có vài đôi yêu nhau (lại yêu nhau, đi đâu cũng thấy yêu nhau ) ngồi tỏ tình, vài cụ già ngồi nghỉ trên đường đi bộ, buồn! Ô hay cảm xúc lắm lúc buồn cười thật, đoạn trên vừa viết là vui vì cảnh ít người, đoạn này lại viết ngay được buồn vì cảnh ít người, đúng là cái đẹp chẳng có cái thước cái cân nào để mang ra định lượng được, cứ giới thiệu để mọi người cùng tham khảo thôi.

Thôi cuối cùng phải cho một cái toàn cảnh của Lăng Bác chứ nhỉ, mình chụp không được đẹp, vả lại cũng không có hứng chụp lắm. Luôn nghĩ là Hà Nội chỉ thích hợp với những cái nho nhỏ thôi - "ngõ nhỏ, phố nhỏ nhà tôi ở đó, đêm lặng nghe trong gió tiếng sông Hồng thở than". Đứng giữa cái không gian rộng lớn này chỉ thích vì được ngắm trời rộng, được ngửi mùi cỏ ngai ngái, chứ không thấy gần gũi thân quen, đấy là lí do vì sao chỉ đi bộ qua Lăng Bác mỗi ngày mùng Một Tết, để ngắm Vườn Hồng và ngắm xuân Hà Nội.

À cũng phải nói đến một thói quen mới rất đẹp của người Hà Nội, đấy là xem lễ kéo cờ và lễ hạ cờ trên quảng trường Ba đình. Cứ năm rưỡi sáng và chín giờ tối mọi người lại tụ tập xem đội cảnh vệ lăng làm lễ. Có người xem vì tò mò, có người chỉ là tình cờ đi qua, có người lại là thói quen, nên ăn mặc cũng lộn nhộn lắm, có người quần áo đi chơi loè loẹt, người khác thì quần áo thể dục, người thậm chí còn quần đùi áo may ô nhưng cứ có nhạc nổi lên là ngừng viêc đang làm, đứng nghiêm như học sinh chào cờ đầu tuần vậy, tự hào là người Việt Nam !

Hà Nội, Hà Nội - Part 2

Hình như sắp đi hay sao mà dạo này hay lên cơn điên quá, hơi tí là lại hâm hâm dở dở như thằng trẻ con, thế mà mọi người cũng chẳng chấp, thật may khi được sống giữa những toàn những người rộng lượng như thế .

Mãi mới hoàn thành nổi đống ảnh chụp về "cái ao" của "làng Hà Nội". Mà gọi là ao thì cũng chẳng ngoa, vì nó gần gũi quá. Lượn đi lượn lại xung quanh cái hồ này đến 16 năm nay rồi, mọi thứ hình như vẫn thế, đường Thanh niên vẫn thênh thang, dốc Cổ Ngư vẫn mát rượi những buổi chiều thu (mà thu đã về thật rồi, mừng quá!), hai bên hồ vẫn lèn chặt các đôi mỗi tối thứ Bảy, chỉ có sương mù là ít hơn thì phải, lâu lắm rồi không được thấy mặt hồ và cả đường Thanh niên chìm trong màn sương...

Đây là mặt hồ buổi chiều, hình như hồ Tây cũng giống như Hà Nội vậy, càng về chiều đất trời lại càng đẹp, hiền hoà hơn, giàu màu sắc hơn và thân quen hơn.

Cái ảnh này chụp từ Lake View trên đường Xuân Diệu. Đã nghe quảng cáo từ lâu về chỗ "vọng cảnh của dân sinh viên nghèo này", mình háo hức mò mẫm theo cái cầu thang kiểu cũ, nhỏ, hẹp, ngoằn ngoèo (bây giờ mới biết từ này đánh bằng Vietkey rất khó ) để lên quán - một không gian xanh khá đẹp, yên tĩnh nhưng chưa được như những gì mình tưởng tượng. "View" của quán nhỏ như túi tiền của dân sinh viên nhà mình vậy, mà hình như lại sắp nhỏ hơn nữa vì các nhà xung quanh, như mọi ngôi nhà Hà Nội khác, cứ lặng lẽ mà vươn những cái mái xi măng xấu xí lên cao hơn, che đi tầm nhìn đẹp của quán, chợt nhớ nhà mình cũng đã từng được nhìn ra hồ... Và thành quả là bức ảnh ở dưới, không đẹp lắm nhưng chắc cũng đủ để cảm nhận cái bình yên của chiều Hà Nội, cảm thấy may mắn vì mình được ở cạnh hồ.

Còn đây là chỗ "vọng cảnh cho người cực rủng rỉnh", tầng 19 hay 20 gì đó của Sofitel Plaza, người ta hay nói "tấc đất tấc vàng", đây thì phải là "tấc giời tấc vàng", cái gì lên đây giá cũng gấp cỡ 10 lần, không hiểu cái 10 lần đấy có xứng đáng với những gì mình nhìn thấy không nhỉ? (hihi tuy vậy vẫn hy vọng một ngày nào đó có thể leo lên đây để ngắm cả Hà Nội thân yêu). Bức ảnh này nhận được từ Dũng (thank ai đã chụp nó nhé!), nhìn từ trên cao đúng là có những cái đặc biệt thật, đường Thanh niên bình thường mình đi rộng rãi là thế, nhìn từ đây thật nhỏ bé giữa hai bên mặt nước hồ, giờ mới để ý khu nhà mình ít ánh đèn quá, mặt hồ tối, con đường ven hồ tối, và cả Bách thảo cũng tối, sướng thật, đôi khi ít ánh đèn một chút lại cảm thấy thanh thản hơn.

Cái ảnh cuối - lại thêm một bức không phải của mình. Đây là một bức Panorama chụp từ trên Highland Cafe neo trên mặt hồ. Một thoáng ghen tị mà nói là bức này chỉ được cái kĩ thuật tốt chứ cảnh thì nhợt nhạt quá, chẳng làm rõ cảnh hoàng hôn trên mặt hồ gì cả, nhưng mới nhớ ra là mình cũng chẳng hơn gì, cũng vừa lên Highland chụp ảnh mà cảnh vẫn thua xa ở Lake View, hihi, đâu phải cứ chỗ đẹp là cho ra cảnh đẹp!

PS: Thank bạn Ngô Huệ Minh đã cho phép tớ dùng 2 cái ảnh cuối này, hihi, sorry ấy vì đã "bình láo" về cái ảnh rất kĩ thuật của ấy . Tớ sẽ cố gắng học hỏi hơn!

Hà Nội, Hà Nội - Part 1

Hôm nay là ngày rằm, cũng là ngày xá tội vong nhân, hình như các cụ cũng phù hộ cho con cháu nên thời tiết Hà Nội đẹp quá, không khí mát mẻ, bầu trời quãng đãng, mọi người cũng có vẻ vui tươi hơn.

Cả đợt vừa rồi cứ lượn đi lượn lại xung quanh cái đất Hà Nội bé tẹo bằng con ngựa sắt cũ rích của mình, chợt nhận ra ôi thôi sao mà lắm chỗ đẹp, hay nói theo ngôn từ của giới trẻ bây giờ là chỗ "Hàn Quốc" thế, không phải chỉ có hai con đường Hàn Quốc đâu, mà là cả tỉ nơi các đôi có thể dắt díu nhau đến mà diễn lại mấy cái phim Hàn xủng Hàn xẻng trên tivi. Chỉ khổ thân mấy tay chụp ảnh nghiệp dư, mà không, chộp ảnh nghiệp dư chứ vì mình chẳng biết gì về kỹ thuật chụp ảnh cả, không thể tìm ra lúc nào bớt ồn ào, đông đúc để mà thu về cho mình vài khuôn hình của thành phố yêu quý.

Đây là cầu Long Biên, con rồng thép già nua của đất Hà Thành, cứ mỗi lần đi xe đạp trên đó là mình lại rờn rợn vì tiếng ván gỗ va vào nhau, vì mấy cái xe máy chen ngang bóp còi inh ỏi. Vậy mà đứng trên bác già này mà ngắm trời ngắm đất thì cũng tự nhiên thấy yêu thủ đô ta thêm vài phần đấy!

Đây là bãi giữa, lúc nào cũng phải sống bên con nước cuồn cuộn thế này mà người ta vẫn sống tốt, lại còn gây dựng được cả một vùng bãi giữa xanh um thế này. Còn mấy cái nhà nổi kia, nghe nói chỉ vài triêu thôi, thế mà trông cũng ra dáng một tổ ấm đấy chứ!

Còn cái ảnh này là nhìn sang phía cầu Chương Dương, hic sông Hồng mùa lũ đỏ ngầu, lại toàn xoáy nước xiết vậy mà người ta cứ nhẩy xuống mà tắm, mà bơi, mà đùa với Hà Bá, cuộc sống kể cũng nhiều thú vui lạ lùng thật!

Còn đây là cái ảnh mình thích nhất, hoàng hôn nhìn từ cầu Long Biên, cảm ơn Nguyên đã giúp tớ nhận ra cái quang cảnh hùng vĩ này, sông Hồng bây giờ mới trở về đúng nghĩa của nó - con sông đỏ chảy về phía chân trời! Tiếc thay cho những người Hà Nội mà chưa một lần ngắm hoàng hôn trên cầu Long Biên, còn chờ gì nữa, người người vác xe lên cầu, nhà nhà vác xe lên cầu mà ngắm thôi !

Diary - Part 5 - Nhớ...

Ngày 6-3-2005

Sắp đến thứ hai rồi, ngày mai lớp mình sẽ làm Chào tuần mới! Hồi hộp thật, không biết bao nhiêu công phu chuẩn bị, bao nhiêu vụ cãi nhau, bao nhiêu lần nhăn nhó khổ sở và bao nhiêu hi vọng của cả lớp cho cái chương trình “Tôi yêu phụ nữ” này rồi sẽ ra sao đây. Một đêm dài, chẳng thể nào ngủ được, hết ở lại trường đến 8 giờ tối để cắt cắt dán dán, về lại buôn điện thoại với Trang rồi trằn trọc chờ 5 giờ sáng để lục tục mò đến trường. Trường sáng sớm là lạ, im ắng, mọi thứ đều mờ mờ và không một bóng người, kể ra cũng thơ mông thật nhưng mình chẳng còn tâm trí nào để ngồi ngắm nữa, chỉ lẩm nhẩm mong trời đừng có mưa và mong mọi việc suôn sẻ! Rồi bon lớp mình cùng đến, cả lũ chống tay nhìn cái phông mà vừa buồn cười vừa tức, công sức cả chiều và tối ngày chủ nhật của bao nhiêu đứa lại chỉ có kết quả là một cái phông nham nhở, với một cái chữ TYPN bằng thừng mỏng dính bơ vơ giữa cả một khoảng xanh to đùng – thôi không sao, dù sao moi người cũng đã làm hết sức! Sắp đến 7 rưỡi rồi, “giờ tử” đã điểm, thằng Đức – đúng như kịch bản phóng cái Viva ghẻ vào giữa trường, rồi “lột” dần từng bộ quần áo trên người, cả trường cười lăn cười bò, mình dù đã biết trước cũng phải nín cười, không thì toi phần dẫn mất! Tiếp theo là kịch, tiết mục đinh và cũng là “đỉnh cao công nghệ” của lớp. Một ông bụt bằng projector cộng tiếng lồng của diễn viên sau cánh gà, cùng với sự hoá thân của mấy thằng làm vở kịch – theo mình – là thành công quá sức! Từ hôm đấy, 12D1 có 2 thằng được đổi tên, thằng Kiên – Cám và thằng Đức - Tấm. Chỉ tiếc là không quay được những phút xuất thần của bọn nó, sau này rồi sẽ phải tiếc lắm đây... Rồi đến các “boyband” cây nhà lá vườn xuất quân! 5 anh em trong năm cái thùng carton - rồi lại “Wet”life với Soledad, rồi 8 của quý của lớp chuyên Toán xuất quân làm việc mà chị em cả đời, mà chắc sau này cũng sẽ chẳng bao giờ làm, đấy là múa. Chương trình kết thúc bằng việc cả lũ kéo nhau ngồi trước trường gào Mong ước kỉ niệm xưa! Mọi người vỗ tay ầm ĩ, mình, mà không, cả lớp chứ vui lắm lắm, vui vì đã làm hết sức mình được một chương trình tuyệt vời! Tự nhiên thấy ngượng quá, cách đấy ít lâu, mình còn gân cổ lên cãi nhau với Hoa khi bà “bí thở” nêu ý tưởng làm chương trình “nhí nhố” này trước lớp, ngượng với những lý lẽ của mình, nào là lớp mình không ai biết hát, không ai làm được, nào là lớp D2 làm hay thế, lớp mình qua sao nổi.... Học với nhau lâu thế, chơi với nhau lâu thế, mình vẫn không dám ước mơ, không dám tin tưởng vào khả năng của mình, của bạn mình... Từ hôm đấy tự nhiên thấy lớp mình gắn bó nhau hơn, vui vẻ hơn, tự tin hơn. Rồi tháng 3, tháng 4, tháng 5... thi Đại học.... học Đại học, đến thứ 2 này là tròn 3 năm kể từ cái ngày đáng nhớ đấy! Bây giờ mỗi đứa mỗi nơi, đứa nào cũng bận bịu, cũng phải lo toan, lắm khi cả năm cũng chẳng gặp được nhau, không biết bọn nó còn nhớ cái “ngày này năm xưa”, nhớ cái lúc cười ngoác hết mang tai đấy không nhỉ! Mình thì vẫn nhớ, vẫn thấy bồi hồi – “con bệnh” của quá khứ mà lại! Thấy yêu quý mọi người quá, một phút lặng để mai lại tiếp tục bon chen, tiếp tục lao đầu vào những thứ mà cấp III mình chưa bao giờ nghĩ đến, chưa bao giờ mong nó đến, nhất là cái sự lạc lõng giữa chốn đông người, hay nói một cách văn hoa là “cô đơn” ý mà, cái sự mà giữa lũ bạn lố nhố hôm đó, mình chưa bao giờ nghĩ là nó tồn tại trên đời! Ngày hôm qua đã là lịch sử, đã là cũ, nhưng cái ngày chào tuần mới này chắc mãi mãi vẫn là mới với mình, cũng tốt, để nhớ mọi người, để tự nhủ phải biết ước mơ như bạn mình, phải biết tin tưởng vào mọi người xung quanh, và phải biết.... 12D1 mãi mãi là dĩ vãng....