1984

Công nhận là quyển này hay, cách nhìn độc đáo, đặc biệt là phần do "Goldstein" viết. Mặc dù cách nhìn về chế độ cộng sản của anh Oen hơi bị lệch lạc nhưng cũng phải thông cảm cho anh ý sống trong thời kì McCarthyism thì cũng chỉ đến được thế là phải. Giá mà chế độ em cũng có một (hay vài) anh Oen thì có phải văn học tuyên truyền khởi sắc không.

Trích một đoạn giới thiệu về "Newspeak", đáng ra trích một đoạn từ "Goldstein tinh tuyển" nhưng thế thì tiết lộ nội dung mất, lấy đoạn này vậy:

A person growing up with Newspeak as his sole language would no more know that EQUAL had once had the secondary meaning of 'politically equal', or that FREE had once meant 'intellectually free', than for instance, a person who had never heard of chess would be aware of the secondary meanings attaching to QUEEN and ROOK. There would be many crimes and errors which it would be beyond his power to commit, simply because they were nameless and therefore unimaginable. And it was to be foreseen that with the passage of time the distinguishing characteristics of Newspeak would become more and more pronounced--its words growing fewer and fewer, their meanings more and more rigid, and the chance of putting them to improper uses always diminishing.
==
Ngoài lề: Đây là facebook (mới) của tớ, bạn nào có facebook thì add tớ nhé, chuẩn bị cho ngày 360 die =))

Sad movies

Vốn "chuyên trị" xem phim buồn (sad ending), nhất là phim tình cảm buồn, càng buồn càng sướng, nay giới thiệu cho các bạn nào có cùng sở thích theo dõi, vì toàn phim hay nên xếp không có thứ tự đâu, chỉ chia thành 2 nhóm là phim tình cảm buồn và phim không tình cảm nhưng cũng buồn.Phim tình cảm buồn:

01. Nouvo cinema Paradiso (bản cắt chiếu rạp, không phải bản đủ)
02. Chinatown
03. The Remains of the Day
04. The Constant Gardener
05. The English Patient
06. Vertigo
07. Revolutionary Road
08. Failan
09. Leaving Las Vegas
10. Out of Africa
11. Bá Vương biệt cơ (Farewell My Concubine)
12. The Fountain
13. Cyrano de Bergerac

Phim không tình cảm nhưng cũng buồn

01. American History X
02. Das Boot
03. Hotaru no haka (Grave of the Fireflies)
04. Vô gian đạo (Infernal Affairs)
05. The Departed
06. Midnight Cowboy
07. Dog Day Afternoon
08. One Flew over the Cuckcoo's Nest
09. The Elephant Man
10. Amadeus

11. Artificial Intelligence: AI

Tạm thế đã.

Cinema Paradiso

"Ngày xửa ngày xưa ở một vương quốc nọ có một vị vua anh minh và hùng mạnh. Ông có một người con gái, cô là nàng công chúa xinh đẹp nhất thế gian. Một ngày nọ trong buổi tiệc lớn do vị vua tổ chức, một anh lính quèn trong lúc diễu hành qua khán đài tình cờ nhìn thấy công chúa và anh lập tức si mê cô vì vẻ đẹp của nàng. Nhưng một anh lính quèn nghèo khổ làm sao có thể sánh với nàng công chúa xinh đẹp? Mặc dù vậy, cuối cùng anh lính cũng lấy đủ dũng cảm để tới bày tỏ tình yêu của mình với công chúa, anh nói với cô rằng mình không thể sống nổi nếu thiếu cô. Xúc động trước tình cảm của chàng trai, công chúa nói: "Nếu như chàng có thể đứng dưới ban công đợi ta đủ một trăm ngày và một trăm đêm, ta sẽ thuộc về chàng!"

Ngay lập tức anh lính thực hiện thử thách của công chúa đặt ra. Anh đứng trước cung điện một đêm, hai đêm rồi hai mươi đêm. Mỗi tối nàng công chúa vẫn tới cửa sổ để xem anh lính còn đứng đó không. Bất kể mưa, gió, tuyết, anh lính vẫn kiên trì chờ đợi. Sau chín mươi đêm, anh lính bắt đầu kiệt sức, môi anh khô cạn, anh thậm chí còn không đủ sức để ngủ. Vậy mà tới đêm thứ 99, anh lính gượng dậy, và bỏ đi mãi mãi."

"Tại sao anh ta lại bỏ đi khi đã gần đến đích hả bác Alfredo?"

"Ta cũng không biết, nếu sau này cháu tìm thấy câu trả lời thì nói cho ta biết nhé!"

....
"Giờ cháu đã hiểu tại sao anh lính lại bỏ đi. Đúng là chỉ một đêm nữa thôi nàng công chúa sẽ thuộc về anh lính. Nhưng nếu cô ta không giữ lời hứa thì sao? Nếu điều kinh khủng ấy xảy ra anh lính sẽ chết vì tuyệt vọng. Vì thế, anh ta đã chọn cách sống và chờ đợi với hy vọng về một mối tình trong 99 ngày để rồi sau đó ra đi ở ngày cuối."

===
Bản đủ không hay bằng bản cắt, theo mình là thế, nó trọn vẹn và hơi bị "happy ending" quá, mình vẫn thích cái gì đó dang dở, giống như 99 ngày hạnh phúc của anh lính.

Que reste-t-il de nos amours?

Ảnh là hình em Natalia Vodianova quảng cáo Rouge G écrin của Guerlain dán đầy đường mấy hôm trước, hơi bị đẹp của nó. Quảng cáo cỡ to ở mấy bến xe bus của Pháp chủ yếu là thời trang-mỹ phẩm, Guerlain có Vodianova, Givenchy thì là Anne Hathaway (từ ngày xem xong Rachel chống lầy tự nhiên thích em này hẳn) và Justin Timberlake, Dior có Monica Bellucci (theo mình là đẹp và ấn tượng nhất trong số các em hay được dán mặt ngoài đường) và Marion Cotillard (không hiểu sao em này đóng phim hay thế mà chụp quảng cáo trông như dở hơi), Chanel có Keira Knightley (em này người rõ xấu, mặt rõ xấu, đóng chán, nói chung là dở hơi toàn diện, nên quảng cáo cũng không thể tránh khỏi cái sự lởm), đợt trước Longchamp có quả ad của Gaspard Ulliel và Kate Moss cũng cực ấn tượng, giờ mới hiểu tại sao em Moss chả xinh, người thì gầy nhẳng lại lắm scandal mà vẫn được lên bìa tạp chí và quảng cáo liên tục. Tóm lại là hóa ra đứng chờ xe bus lâu cũng có thêm tí hiểu biết đấy chứ =))

Cái title là một bài hát rất hay ho của Charles Trenet, "Que reste-t-il de nos amours" ("Tình ta còn lại gì?"). Mang tiếng hay nghe nhạc Pháp cổ mà mình biết đến mấy bài của Trenet chỉ toàn qua phim, "La mer" thì là nghe từ "Le scaphandre et le papillon" và "Que reste-t-il de nos amours" thì còn buồn cười hơn là qua phim Mỹ "Something's Gotta Give". Lúc đầu cũng không để ý lắm vì nhạc hơi buồn nhưng đến lúc đọc lời thì thấy hay, lời cũng buồn tương tự mấy bài Pháp cổ, nhưng là buồn kiểu lãng đãng chứ không đến mức thê lương như "Les feuilles mortes" của Yves Montard hay "Et moi dans mon coin" của Charles Aznavour, cả ba bài đều về chủ đề tình yêu tan vỡ. Nghe xong ám ảnh cái câu "que reste-t-il de nos amours", nhiều thứ tình cảm sâu sắc trong quá khứ (tình bạn, tình thầy trò,...) đến giờ còn lại gì?

Tự dưng nghĩ đến lớp cấp II. Hôm trước Vũ Hiệp hỏi tháng 12 mình có về Việt Nam không để nó mời đi ăn cưới nó, mình hỏi nó thế có cần danh sách lớp không để mời những đứa khác, thằng Hiệp trả lời "Em có định mời cả lớp đâu anh", chợt nhớ ra mình với nó hồi lớp 8, lớp 9 chơi thân phết. Cả cái tổ 4 yêu quý của mình, Nam Định, Tú, Tùng Hoàng, Linh lùn, Khánh Thủy, Thái Tuấn, Phúc Bình mình giờ chẳng còn liên lạc với ai, cũng chả biết mọi người giờ ra sao, lại nhớ hôm gặp thằng Tú ở chỗ đá bóng, mình với nó chào hỏi kiểu gượng gạo, thấy đau đau - ô đoạn này không phù hợp với người 25 tuổi lắm. Anyway, khi nào nghe tiếp bài này để viết entry mới được, dạo này thích nhất bài này với "Love of My Life" của Queen.

Hội áo hồng

Còn thiếu mất một người, Hòa béo sang đây đê! Trong lúc chờ đợi Hòa béo, "tạm" thay thế bằng anh Dũng =)) (chị Hà cho em xin lỗi ạ =)) ). Thực tế thì vẫn còn thiếu chừng 5, 6 người nữa mới đủ bộ, nhưng mà "bao giờ cho đến ngày xưa", right?

Ốm

Poster là phim Bienvenue chez les Ch'tis, phim này năm vừa rồi đã phá kỉ lục về doanh thu ở Pháp do một bộ phim Pháp lập tồn tại suốt hơn 40 năm qua (tuy vẫn còn thua kỉ lục của Titanic). Phim xem công nhận buồn cười lè lưỡi, không cần diễn viên xinh, kịch bản sâu sắc, chỉ cần chi tiết hài hước, yêu đời là đủ kéo khán giả đến rạp rồi. Nhưng mà thiết nghĩ người Pháp cũng chỉ nên tự hào vừa vừa về phim này thôi, vì phim kiểu này dễ kéo theo xu hướng "địa phương hóa" phim Pháp, nghĩa là phim người Pháp hoặc người ở Pháp một thời gian xem thì thấy hay chứ người nước ngoài xem thì chắc chả hiểu "cái bọn Pháp" nó phá lên cười vì lẽ gì. Nhưng dù gì đi nữa thì phim này vẫn làm mình buồn cười lăn lộn vì nó chọc cười theo kiểu "Gặp nhau cuối tuần", giá mà Việt Nam có một phim theo mô-típ này về các bạn ... Hải Phòng nhỉ, thông qua một cơ số (ít) người Hải Phòng mình quen thì mình thấy người Hải Phỏng ... dễ thương, phóng khoáng, tốt bụng (trừ các bạn xã hội đen) và có giọng nói cũng như phương ngữ rất ... buồn cười.

Vào đề. Dạo này chả hiểu thanh niên hoi thế nào mà hay ốm thế, trời lạnh ốm thì còn lý do để ngụy biện (lại buồn cười quả "c'est le Nord" trong Ch'tis) chứ cả tuần nay trời đẹp, nắng chang chang, nhiệt độ chắc phải trên 20 độ, thế mà vẫn lăn ra ốm. Mình vốn hay mơ nhưng không bao giờ gặp ác mộng, trừ lúc ốm, cứ ốm là mơ thật kinh khủng. Đêm qua đau họng, nằm mơ mà thấy mình đau họng trong đó thật ác mộng, quay bên phải, quay bên trái, trùm chăn kín cổ, bôi dầu đủ kiểu vẫn không thấy hết đau, đã thế dạo này còn học đòi các em teen teen đọc Harry Potter, thế là trong mơ vừa ôm họng đau vừa lải nhải Ravenclaw, chả hiểu thể loại gì. Vật vã đến 3h thì thôi quyết định thức đến sáng, thà thức mà đau họng còn hơn ngủ. May quá còn mấy trăm trang Potter đọc nốt. Lại gặp vấn đề nữa là thiếu ngủ + mệt mỏi bao giờ cũng kéo theo đau khớp, căn bệnh trước kia (tầm lớp 6, 7) mình từng ... rất tự hào vì cả lớp khỏe mỗi mình có mấy hôm lại được xin phép nghỉ để đi bệnh viện khám thì ... hơi bị oai của nó. Thôi sáng dậy lục tục đi mua mật ong với chanh, hy vọng sẽ đỡ. Hết chuyện.

Entry for March 27, 2009

Nguồn: Thể thao Văn hóa

"Chim cánh cụt biết bay" ngày ấy - bây giờ…

function openPopup(url) { window.open(url, "popup_id", "scrollbars,resizable,width=450,height=400"); } function openPopupCustome(url) { window.open(url, "popup_id", "scrollbars,resizable"); }

(Bài dự thi) - Theo lời giới thiệu của một người bạn, tôi tìm đường về xã Hưng Nhân, huyện Hưng Nguyên, Nghệ An tìm gặp ông - một tấm gương điển hình vươn lên số phận. Mặc dù đây là lần đầu tiên đến đây nhưng rất mau chóng tôi đã tìm được nhà ông nhờ một cô bé "hướng dẫn viên" dẫn đường 4 tuồi. Trên đường đi, em đã hát cho tôi nghe bài hát mà bà em dạy cho :"Hoa Xuân Tứ, người bạn hiền ta yêu biết mấy, cụt hai tay mà anh vẫn mê say, như con chim không cánh mà vẫn biết bay…".

Ông là Hoa Xuân Tứ. Nhưng bao nhiêu năm nay, mọi người vẫn thường gọi ông bằng cái tên vừa thân thương vừa mến mộ :"chim cánh cụt biết bay".

Khi tôi đến nhà thì thấy ông đang làm vườn dù trời mưa phùn và khá lạnh. Tôi rất ngạc nhiên: dù đôi tay đã cụt đến tận vai nhưng ông vẫn cuốc đất, trồng rau khá thuần thục bằng cách dùng vai và má phải kẹp cán cuốc, hai chân điều khiển lưỡi cuốc. Sau khi xới tung vạt đất, ông vun thành luống rồi trồng rau.

Tiếp đó, ông ra đi ngõ, dùng chân đỡ một đầu cây chuối khá to lên rồi ngồi sụp xuống, ghé vai vác cây chuối ấy để vào một góc sân để lấy lối đi cho khách. Như một nhà ảo thuật, trong vòng khoảng 5 phút, ông đã chuyển được 3 cây chuối khá to, nặng từ ngõ vào sân với mỗi chặng chừng 100m.

Qua cuộc chuyện trò gần một tiếng đồng hồ, ông đã kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời mình kể từ sau vụ tai nạn "nhớ đời" năm xưa. Ông Hoa Xuân Tứ năm nay 58 tuổi. Cách đây 53 năm, trong một lần theo anh trai đi ép mía, nhân lúc không có ai ở bên, ông đã vác cây mía vào máy ép. Nhưng thay vì rút tay ra khi cây mía đã vào guồng thì Tứ cứ thế cho tay đẩy theo. Một bàn tay đã bị nghiến gần nát, đau đớn, hoảng sợ, Tứ đưa tay còn lại vào kéo thì cả hai bàn tay đều bị cuốn theo. Khi mọi người phát hiện ra thì hai tay Tứ đã bị đứt đến tận vai…

Vượt qua những mặc cảm, tủi hờn ban đầu, Tứ quyết tâm tập viết chữ. Ban đầu, Tứ dùng chân kẹp phấn, kẹp bút để viết. Viết bằng chân thành thạo, Tứ lại tập viết bằng cách kẹp bút vào cằm và má.

Không chỉ viết được chữ đẹp và học giỏi, ở nhà, Tứ còn là một người con chăm chỉ. Gặt lúa, cuốc đất, chăn trâu, nấu cơm…thậm chí là bơi sông để thả cá, Tứ đều làm rất tốt chỉ bằng hai bàn chân, cằm và vai.

Bị mất hai tay, ông đã dùng cằm và vai để viết chữ, sinh hoạt, lao động…như người bình thường. Ngoài ra đôi chân của ông cũng có khả năng viết chữ, làm đồng áng, bơi lội…Với tất cả những khả năng kỳ diệu đó, tấm gương cậu bé tật nguyền Hoa Xuân Tứ đã lan ra khắp vùng, cả nước vào những năm 1960-1970. Rất nhiều nhà báo, nhà văn đã về xã Hưng Nhân để viết về Tứ. Trong đó, bài viết của nhà văn Sơn Tùng đã được Bác Hồ đón xem. Sau đó, năm 1967, Hoa Xuân Tứ vinh dự là đại biểu thiếu niên duy nhất của tỉnh Nghệ An được tham dự Đại hội thi đua yêu nước toàn quốc tại Hà Nội. Trong Đại hội, Tứ cùng với 5 đại biểu khác được tham gia vai trò Chủ tịch đoàn. Trong chuyến đi đó, Tứ đã vinh dự được gặp Bác Hồ.

Niềm vinh dự lớn lao được gặp Bác là nguồn động lực để Hoa Xuân Tứ ngày càng phấn đấu, nỗ lực vươn lên trong cuộc sống. Bởi thế, từ vỡ lòng đến hết cấp III, Tứ luôn là học sinh xuất sắc và là con ngoan của gia đình.

Năm 1968, cuốn truyện "Hoa Xuân Tứ" của nhà văn Quang Huy đã đạt giải Nhất cuộc thi sáng tác "Văn học thiếu nhi" do TW Đoàn TNCS Hồ Chí Minh và Hội nhà văn tổ chức và được in ra 45.000 bản. Tính đến nay, cuốn truyện "Hoa Xuân Tứ" của nhà văn Quang Huy đã tái bản 3 lần với hàng vạn bản phát hành trên khắp cả nước

Lân la xung quanh vùng ông ở, ở đâu tôi cũng được nghe những lời khen ngợi dành cho ông. Qua đó, tôi được biết: Sau mấy chục năm, câu chuyện về Hoa Xuân Tứ vẫn là bài học có sức hấp dẫn đặc biệt với thanh thiếu niên trong vùng về sự vượt khó, vượt khổ. Khắp làng trên xóm dưới thường kể chuyện "bác Tứ" như một dẫn chứng sinh động, gần gũi để dạy bảo cháu con. Bởi vậy, ở một vùng quê nghèo, khi mà cái ăn, cái mặc còn thiếu thốn thì hầu hết các em nhỏ nơi đây đều nỗ lực vươn lên, không chỉ ham học mà còn học rất giỏi. Còn những bài thơ, bài hát về ông thì luôn được mọi người truyền cho nhau…

"Con chim nhỏ không còn đôi cánh xinh"- cháu ngoan Bác Hồ năm xưa giờ đã trở thành một lão nông tuổi ngoại ngũ tuần nghèo khó nhưng mẫu mực. 40 năm qua, kể từ ngày ông lập gia đình cũng là chừng ấy năm ông trở thành trụ cột, bốn mùa như con ong chăm chỉ làm lụng. Tuy hoàn cảnh khó khăn, con cái đi làm ăn xa nhưng đều đói khổ, con gái thứ 3 lại cùng "kiếp tật nguyền" như bố nhung trong suốt cuộc trò chuyện, tôi chỉ thấy ông nói chuyện vui mà không có một lời than trách số phận: "Niềm hạnh phúc lớn lao được gặp Bác Hồ năm xưa đã trở thành nguồn sức mạnh to lớn giúp tôi luôn vững vàng trong cuộc sốn
g. Tôi luôn tự nhủ: Mình không có tay lại càng phải nỗ lực gấp 5, gấp 10 lần so với người bình thường".

Chia tay ông sau một ngày gặp gỡ, chuyện trò thân mật, chúng tôi ấn tượng mãi với câu nói của ông :"Tôi chưa bao giờ nghĩ mình là người bất hạnh. Tai nạn đó, chỉ là một thử thách mà cuộc sống dành cho tôi…"

Phan Thị Tú

===
Hồi bé đọc quyển Hoa Xuân Tứ hơi bị thích, vừa mô tả sinh động cuộc sống chốn đồng quê của trẻ con, vừa minh họa anh Tứ nghị lực vươn lên dù chẳng còn hai tay. Hóa ra bây giờ "anh" đã thành một lão nông chi điền, không giống tưởng tượng hồi bé của mình là anh Tứ sẽ phải thành một nhà giáo kiểu thầy Nguyễn Ngọc Ký.