Viết cho em gái nhân sinh nhật mười tám tuổi

My yêu quý,

Vậy là đã mười tám rồi đấy! Không biết ở nhà My đón tuổi mười tám thế nào nhỉ, mà thực ra thì anh cũng chẳng nhớ chính mình đã đón cái tuổi mười tám này thế nào, trừ một cốc chè Đội Cấn ăn vội xen ngang giữa bữa tối và một cây xương rồng trồng trong cái chậu sứ màu xanh ngọc. Chà vậy là bây giờ My đã đủ tuổi để làm mọi thứ và đủ tuổi để chịu trách nhiệm mọi thứ rồi đấy, cái mốc quan trọng quá đi chứ! Thật mừng là khi đón cái tuổi mười tám này, My đã vượt qua được chướng ngại lớn đầu tiên trong đường đời – kỳ thi Đại học, vượt qua ngon lành là đằng khác My nhỉ. Với một ông anh vô tích sự chỉ biết chửi mắng em, một « tiền sử » lớp 10 không lấy gì làm sáng sủa, một tập thể lớp khó có thể nói là môi trường lý tưởng cho việc học tập, thì việc bỏ cái áo đồng phục Chu để khoác lên cái áo sinh viên trường Báo là đáng tự hào quá rồi. Thật sự anh đã rất lo lắng trong những ngày My thi tốt nghiệp và Đại học, à không, lo lắng từ trước đó rất lâu mới đúng, từ ngày mẹ phàn nàn trong chuyện không thể tìm được lớp học thêm cho My, từ ngày anh nài nỉ mãi mà bạn anh, học trò anh thì đúng hơn, không chịu dạy My học Văn và tiếng Anh, từ ngày kết thúc lớp 12 mà thấy My online nhiều quá, từ ngày anh hỏi My chuyện học hành đến đâu rồi mà My cứ chối đây đẩy. Cũng may là anh còn hai thằng bạn thân, dù bận bịu với đủ mọi lo toan trong cuộc sống, bọn nó vẫn quan tâm đến chuyện My học thế nào, My thi thế nào, kết quả thi của My ra sao, hai thằng đã thay anh làm anh trai của My, và có lẽ những gì bọn nó làm cho My còn nhiều hơn nhiều lần những gì chính ông anh trai thực sự làm được cho My… Đấy, anh cũng chỉ hy vọng My sẽ tìm được những người bạn đích thực như thế, những người sẵn sàng chìa tay ra khi My cần, những người sẵn sàng chia sẻ vui buồn và quan tâm tới My cho dù cả nửa năm, một năm My cũng chẳng thèm viết thư hay gọi điện liên lạc. Còn riêng My, anh sẽ chẳng khen My đâu, vì anh không muốn My lại như anh, cứ sau một thành công là một thất bại lớn, không biết dùng thành công bước đầu làm điểm tựa vươn lên mà toàn phải chờ đến lúc rơi đến đáy mới lại lồm cồm bò lên. Cánh cửa Đại học chỉ là bước đầu tiên, và có lẽ là bước dễ nhất trong chặng đường dài phía trước. Giờ đây My sẽ phải tự lựa chọn xem mình bước tiếp như thế nào, xem mình sẽ cố gắng để có một tương lai tươi sáng hay là sống lờ đờ nhạt nhòa để rồi chẳng ai nhớ tới. Cố lên My ạ! Đừng thấy học Đại học dễ mà buông lơi, My học tiếng Anh đi, đọc thêm nhiều sách vào, tham gia nhiều hoạt động nữa, tóm lại là đừng bỏ qua bất cứ cơ hội nào trước mắt để sống hết mình. Carpe diem, seize the day My ơi!

Anh không hy vọng My sẽ có một tuổi mười tám yên bình, nhưng anh mong là tuổi mười tám My sẽ làm được nhiều việc để sau này ngoảnh lại không thấy nuối tiếc. Tuổi mười tám anh cũng vào được Đại học, cũng học không tồi, nhưng anh mất nhiều thứ, anh mất người bạn gần gũi nhất mà anh có, tất cả chỉ vì tính tình quái đản dở hơi của anh, mất đi để rồi nhiều năm sau đó vẫn cảm thấy áy náy, ân hận vì những gì mình đã làm với bạn. Hy vọng My đừng lặp lại những sai lầm của anh, bao năm My đã chứng kiến hết rồi đấy, My cũng đã đọc thư của anh rồi đấy, suy nghĩ kỹ khác với phân vân, quyết đoán khác với độc đoán cứng nhắc. Anh ở xa nhà, ở xa ba mẹ, ở xa My, chẳng biết còn phải chờ bao lâu mới lại được về nhà, chỉ hy vọng mọi người, hy vọng My sống thật tốt, thật vui, thật ý nghĩa cái tuổi mười tám này. Chẳng thể ngồi nói chuyện « tình cảm » với My được, nhưng My hãy nhớ là khi anh đi trên phố nhìn thấy một cái balo Quicksilver, một đôi giày Converse, một cái iPod, lòng anh vẫn quặn lại, vì anh nhớ tới em gái của anh nơi quê nhà.

Chúc My sinh nhật và tuổi mười tám vui vẻ!

Anh Phương.